世間的路有千萬(wàn)條，然而，回家的路只有一條，那便是故鄉(xiāng)，每個(gè)人心之所往的方向。此文的主人公叫王昌榮，沿襲家鄉(xiāng)同族的“昌”字輩，諧祖國(guó)昌盛繁榮之意，也是他父親老年得子時(shí)的自我祝福。他于1936年出生在馬來(lái)西亞一個(gè)名叫怡保坡賴(lài)新村的礦區(qū)，那里隸屬霹靂州。這個(gè)村子是梅州客家人漂泊海外的一個(gè)聚居區(qū)，他父親工作的錫礦廠(chǎng)，共有八十幾個(gè)工人，老板是梅州梅縣松源人，大多數(shù)工人都來(lái)自廣東梅州，零星幾個(gè)來(lái)自梅州以外的客家人，他父親便是其中一個(gè)。王昌榮的父親來(lái)自福建龍巖武平大布村，少時(shí)生活貧困，23歲時(shí)通過(guò)水客介紹選擇了下南洋謀生。而當(dāng)王昌榮在馬來(lái)西亞出生時(shí)，父親已經(jīng)五十歲了。據(jù)王昌榮介紹，他母親是梅縣松口人，家里還有兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。在王昌榮的記憶中，童年時(shí)代是幸福的，穿白襯衫、黑褲子，配白色球鞋，與小姐姐一起每天騎自行車(chē)，吃榴蓮和菠蘿蜜，在小溪里游、釣魚(yú)、摸蝦，與同伴們玩耍嬉戲，上礦區(qū)平民子弟學(xué)校，雖然物質(zhì)算不上富裕，但吃飽穿好，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。如今回想起來(lái)，幸福的童年依然讓他很是滿(mǎn)足。遙遠(yuǎn)記憶，王昌榮的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“天真”兩字。

（王昌榮和父母姐妹）

時(shí)間推移到1951年，王昌榮的父親從電臺(tái)和報(bào)紙上得知中國(guó)解放了，全國(guó)各地正在分田到戶(hù)，農(nóng)民們得到土地都?xì)g天喜地。與此同時(shí)，活躍在馬來(lái)的共產(chǎn)黨人也在宣傳解放后的祖國(guó)一片欣欣向榮的景象。父親原本就有落葉歸根的心愿，聽(tīng)到家鄉(xiāng)的變化瞬時(shí)欣喜若狂，于是決定啟程回國(guó)，回鄉(xiāng)定居。王昌榮的父親把回國(guó)的想法告訴家人后，卻遭到母親和已經(jīng)參加工作的兩個(gè)姐姐的反對(duì)，她們認(rèn)為馬來(lái)西亞的經(jīng)濟(jì)正在大開(kāi)發(fā)，形勢(shì)也很樂(lè)觀(guān)，全家好不容易在此安居樂(lè)業(yè)，比上雖有不足、比下卻有余，沒(méi)必要再回國(guó)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，早已習(xí)慣了南洋生活的她們，既不想回國(guó)，也不同意父親回國(guó)?？墒?，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)年漂泊在外的游子而言，“回家”幾乎成了他心中揮之不去的執(zhí)念，那是多少個(gè)日日夜夜的鄉(xiāng)愁煎熬啊！于是，王昌榮的父親不顧家人反對(duì)，帶著他唯一的兒子（即王昌榮）踏上了歸國(guó)的路程。臨行前，父親與妻子、女兒約定：如果他們父子回到中國(guó)后日子過(guò)得更好，便把母親和其余三個(gè)孩子接回國(guó)團(tuán)聚；如果過(guò)得不好，就重返馬來(lái)西亞。當(dāng)時(shí)中國(guó)公民沒(méi)有護(hù)照，只有報(bào)生紙，他們一家和所有華人一樣，在馬來(lái)屬于二等公民，父親很快便去英屬移民中心把報(bào)生紙換成了出生證明——俗稱(chēng)“米牌”，作為身份的證明。1952年2月，王昌榮和年邁的父親，以及一個(gè)跟他父親一起去南洋謀生的同鄉(xiāng)（武平巖前伏虎人，單身，未成家，比父親年輕十幾歲，與父親一起在礦區(qū)打工）同行，踏上了“回家”的路程。開(kāi)啟往昔，昌榮叔的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“希望”兩字。

（少年時(shí)期的王昌榮）

據(jù)王昌榮回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們?nèi)藦鸟R來(lái)西亞怡寶出發(fā)，第一站是先到新加坡。他們乘坐的火車(chē)是燒煤的，這在當(dāng)時(shí)算是很先進(jìn)的交通工具了。他們坐的是硬座，本來(lái)只需六、七個(gè)小時(shí)的車(chē)程，不料火車(chē)行至半路出故障了，只好停下來(lái)維修。在這前不著村后不著店的地方，也不知道火車(chē)什么時(shí)候才能維修好，他們只好把行李留在火車(chē)上，叫了一部出租車(chē)先行到達(dá)新加坡，并按約定的時(shí)間落腳在一個(gè)唐山人開(kāi)的驛站。第二天，當(dāng)他們來(lái)到火車(chē)站取回行李時(shí)，卻傻眼了：值錢(qián)的毯子、衣服等行李全都被人拿走了。可見(jiàn)，在國(guó)際社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代，馬來(lái)西亞的社會(huì)治安同樣很混亂。雖然一路波折不斷，但對(duì)于回鄉(xiāng)心切的他們而言，自然也顧不上這許多。他們甫卸新加坡后，隨即趕往客船站購(gòu)買(mǎi)前往中國(guó)汕頭的船票，卻被告知三天內(nèi)都沒(méi)有馬上出發(fā)到中國(guó)汕頭的客船，至于什么時(shí)候能開(kāi)船也未知。這下麻煩了，幾天內(nèi)走不了，就意味著吃住開(kāi)銷(xiāo)都需要多付錢(qián)，貧苦又節(jié)省的父親只能精打細(xì)算、省吃?xún)€用。慶幸的是，四天之后，終于等來(lái)了船期，他們買(mǎi)好了從新加坡到汕頭的船票，乘坐的是英屬中型汽油輪船。伴隨著轟隆隆的船笛聲，在太平洋波濤起伏中，他們正式離開(kāi)異國(guó)他鄉(xiāng)，踏上了回家的征程，幾分暢想幾分忐忑。回憶此番，昌榮叔的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“茫然”兩字。

經(jīng)過(guò)五天五夜的海上漂泊，經(jīng)歷了顛簸、觸礁、缺食、海盜等一系列的苦難，客船終于安全到達(dá)了汕頭。由于出發(fā)前已經(jīng)通過(guò)熟人介紹，父親事先聯(lián)系好汕頭的住宿地富春行旅社，船一靠岸他們就前往目的地安頓下來(lái)。王昌榮對(duì)筆者說(shuō)，那時(shí)由于通信不發(fā)達(dá)，到目的地都要事先通過(guò)來(lái)往的同鄉(xiāng)或者水客介紹，以口口相傳的方式傳遞信息、互通有無(wú)，才能找到安身之處?？梢?jiàn)，在信息不發(fā)達(dá)的社會(huì)，口碑是多么重要。歸鄉(xiāng)心切，第二天一早，他們又匆忙到汕頭水運(yùn)站，購(gòu)買(mǎi)前往梅縣松口的船票，這是當(dāng)時(shí)唯一能較方便回到梅縣的水路。王昌榮說(shuō)，那時(shí)國(guó)內(nèi)的短途運(yùn)輸沒(méi)有新加坡那么發(fā)達(dá)，汕頭到梅縣雖說(shuō)直線(xiàn)距離不遠(yuǎn)，但公路崎嶇難行，客車(chē)稀少；相比之下，梅江、韓江水路發(fā)達(dá)，汕梅民眾往來(lái)大多靠簡(jiǎn)陋的木船運(yùn)載。雖說(shuō)航程只有三四個(gè)小時(shí)，但是出發(fā)不準(zhǔn)時(shí)是常態(tài)。話(huà)說(shuō)他們準(zhǔn)備乘船出發(fā)時(shí)，剛好遇到韓江漲潮，木船天生抗風(fēng)險(xiǎn)能力差，彼時(shí)，除了等待，只剩等待——等待潮汐平穩(wěn)之后才能出船。這樣，他們?cè)谏穷^大概待了四五天才乘上木船，一路心驚肉跳地回到松口，半途還因?yàn)轱L(fēng)浪差點(diǎn)翻船，幸存之余，王昌榮至今仍心有余悸。到達(dá)松口已經(jīng)是深夜，寂寞的河道口，凜冽的北風(fēng)，他們松口入住的松江大酒店，哪怕過(guò)了許多年，王昌榮仍記憶猶新。客居松口，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，家鄉(xiāng)武平大布村若隱若現(xiàn)。同屬客家語(yǔ)系，回家的路越來(lái)越近，但旅途的波折卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有褪去。他們?cè)谒煽谏宰魍Ａ?，第二天早上天剛露出魚(yú)肚白，便匆匆出發(fā)乘坐松口到蕉嶺的汽車(chē)。王昌榮還記得，那輛汽車(chē)是燒木炭的，可以滿(mǎn)載二三十人，因?yàn)閯?dòng)力有限，每每到上坡路段，乘客們都必須下車(chē)，跟司機(jī)一起推車(chē)，才能爬過(guò)上坡路段，然后乘客再坐上車(chē)；如此反反復(fù)復(fù)，一段幾十公里的路程，從早到晚，足足開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)，到達(dá)蕉嶺時(shí)照樣已是深夜。同樣由老鄉(xiāng)、水客的介紹，他們落腳在黃生記旅社，對(duì)這個(gè)小旅館，王昌榮印象非常深刻，他說(shuō)這個(gè)旅館老板真誠(chéng)、厚道，店主和服務(wù)員富有同理心的待人方式，影響了他回國(guó)后的大半生。家鄉(xiāng)近在咫尺，來(lái)不及平復(fù)一路顛簸，第二天清晨天剛蒙蒙亮，他們?nèi)吮慵贝掖页鲩T(mén)趕路。最后一段路程最短，卻也最是艱辛，因?yàn)闆](méi)有任何交通工具可以搭乘，只好靠雙腳走回大布村。多少個(gè)羊腸小道，多少條崎嶇山路，多少次跌倒，王昌榮說(shuō)都記不清了，彎彎繞繞，一路回腸?；氐酱蟛即澹醪龢s的腳腫得非常厲害，滿(mǎn)腳都起了水泡，過(guò)了個(gè)把月才完全恢復(fù)正常，當(dāng)時(shí)的痛苦直到現(xiàn)在依舊難耐，他用梅州客家話(huà)不斷重復(fù)著“冤枉”，當(dāng)時(shí)一路真是“冤枉”，終生難忘。是啊，回家的路，歷時(shí)十七個(gè)日日夜夜，火車(chē)、出租車(chē)、輪船、木船、汽車(chē)、走路，多么漫長(zhǎng)而又曲折，筆者作為聽(tīng)者，內(nèi)心也不由自主地縮了一下，無(wú)處安放。敘至此處，王昌榮的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“冤枉”兩字。

（2023年王昌榮重返松江大酒店）

王昌榮對(duì)回到家鄉(xiāng)后的生活十分感慨。他說(shuō)，回到家鄉(xiāng)大布村，剛開(kāi)始半年寄居在叔叔家，但后來(lái)盤(pán)纏花光了，他和父親也如期分到了一畝多的田地，他們和叔叔便分家了。他們住在祠堂背面兩間土房，父親年邁無(wú)法從事耕作，田地也基本靠社員互助完成。王昌榮在馬來(lái)中斷了學(xué)業(yè)，回國(guó)后讀了一年多的書(shū)，半工半讀、斷斷續(xù)續(xù)，后來(lái)不得已輟學(xué)。他自小就沒(méi)有務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)，只好揚(yáng)長(zhǎng)避短，于是出門(mén)做水庫(kù)，陸續(xù)在連城、漳平修公路，以換取工分和口糧。時(shí)間到了1955年，落實(shí)歸僑政策，王昌榮和父親也因華僑的身份而得到照顧，他被安排在下壩區(qū)公所當(dāng)交通員，做些接送、交通和勤雜的工作。他當(dāng)時(shí)的月薪是21元，每個(gè)月寄9元回去給老父親，自己伙食費(fèi)9元，剩余3元留應(yīng)急之需。也正是這個(gè)時(shí)期，經(jīng)濟(jì)困難、物質(zhì)短缺、他的父親也因?yàn)轲囸I和體衰而去世。彌留之際，他父親很是思念馬來(lái)西亞的妻女。我問(wèn)王昌榮，您父親為什么不返回馬來(lái)西亞呢？他說(shuō)：出不去了，沒(méi)有護(hù)照，沒(méi)法再出去。王昌榮在下壩區(qū)公所工作不久，當(dāng)時(shí)縣委、縣政府有兩輛自行車(chē)。得益于小時(shí)候在馬來(lái)西亞天天騎自行車(chē)，這一特長(zhǎng)在偶然為下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)騎車(chē)服務(wù)時(shí)被賞識(shí)，半年后他被調(diào)到武平縣政府工作，也是任交通員。幾年后，他又因家庭原因調(diào)回家鄉(xiāng)巖前供銷(xiāo)合作社工作，并生兒育女，直到退休。遺憾的是，因?yàn)闅w僑身份，積極上進(jìn)的他一直無(wú)法加入中國(guó)共產(chǎn)黨，直到1983年，改革開(kāi)放進(jìn)一步落實(shí)相關(guān)政策后，辛勤工作、努力上進(jìn)的王昌榮才光榮入黨，等來(lái)了組織的認(rèn)可。王昌榮對(duì)筆者說(shuō)，在供銷(xiāo)社工作了幾十年，一直沒(méi)有解決他的干部身份，直到退休仍是職工，這是他的遺憾，但他沒(méi)有絲毫抱怨。從不抱怨黨和政府，反而對(duì)共產(chǎn)黨無(wú)限忠誠(chéng)、對(duì)國(guó)家無(wú)限熱愛(ài)，這是王昌榮的精神底色，也是他回國(guó)后的追求。歲月漫長(zhǎng)，無(wú)論逆境還是順境，從踏入回家之路的一刻起，王昌榮早已把自己的命運(yùn)與祖國(guó)的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起。

雖然王昌榮和父親回到了祖國(guó)，但心中仍割舍不斷對(duì)身在馬來(lái)西亞的母親和姐妹的思念和牽掛?；貞浧鹉嵌稳甜嚢ゐI的日子，他說(shuō)，在生活變好之前，他遠(yuǎn)在馬來(lái)西亞的母親和姐姐們也從來(lái)沒(méi)有忘記他們，每逢年節(jié)都會(huì)通過(guò)郵局匯些錢(qián)回來(lái)補(bǔ)貼生活，20元、50元、200元不等；只要有熟悉的鄉(xiāng)親或水客，她們就盡量托些物質(zhì)回來(lái)，小到針線(xiàn)、藥品、食物、大到衣物，被褥等，源源不斷托回來(lái)。困難時(shí)期，甚至連豬肉也托回來(lái)，他母親事先將豬肉炸熟了，然后裝在密封的鐵盒里托水客帶回來(lái)。他們?cè)隈R來(lái)西亞所居住的村莊，有幾個(gè)礦區(qū)組成，里面基本上是梅州人，所以水客也大多是梅州人，每當(dāng)物品捎帶出去，他母親或姐姐就會(huì)寫(xiě)信、發(fā)電報(bào)或捎口信，然后他算好時(shí)間去水客家取東西，水客大多在梅縣松口、松源以及蕉嶺等地，王昌榮去取東西時(shí)，通常是走路，來(lái)回需要整整一天。永遠(yuǎn)阻隔不了的親情，讓王昌榮一家度過(guò)了最困難的年代，直到改革開(kāi)放，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了巨變，加上他五個(gè)兒女都相繼成才，先后走上工作崗位，他的日子才越來(lái)越好。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，馬來(lái)西亞和中國(guó)的尋常百姓終于可以正常往來(lái)，王昌榮的姐姐妹妹們也在第一時(shí)間回到中國(guó)，他也第一時(shí)間返回馬來(lái)西亞探親，遺憾的是，他的父親早已過(guò)世，母親也于1966年在馬來(lái)西亞過(guò)世，家庭團(tuán)聚成了永遠(yuǎn)的遺憾。王昌榮深情地說(shuō)，他回到原來(lái)的村莊時(shí)，除了童年的記憶，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的礦區(qū)和村莊早已物是人非。當(dāng)年的南星礦山?jīng)]有了，村莊也拆遷了，他的姐姐妹妹隨子女定居在馬來(lái)的不同城市……兒時(shí)的記憶，就這樣在轉(zhuǎn)眼之間被馬來(lái)西亞的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化淹沒(méi)了，一聲嘆息。偶爾掠過(guò)，王昌榮的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“遺憾”兩字。

我認(rèn)識(shí)王昌榮純屬偶然，也就是在2024年10月，由他的小兒子介紹才得以認(rèn)識(shí)。王昌榮精神矍鑠、一表人才、善良通透，一生誠(chéng)實(shí)做人做事，講起話(huà)來(lái)，依然還有兒時(shí)馬來(lái)西亞的鄉(xiāng)音和氣質(zhì)。與王昌榮相談的過(guò)程中，筆者腦海里總會(huì)不經(jīng)意間浮現(xiàn)出《荷馬史詩(shī)》中的英雄奧德修斯的形象，在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他在海上又漂泊了十多年，歷經(jīng)波折才最終返回故鄉(xiāng)。王昌榮的父親攜子回國(guó)的經(jīng)歷，與奧德修斯的傳奇故事何其相似！筆者被這穿越時(shí)空的“歸鄉(xiāng)之旅”所觸動(dòng)，也感喟于一個(gè)人命運(yùn)的渺小和偉大、脆弱與堅(jiān)韌，于是動(dòng)筆記錄下這位愛(ài)國(guó)歸僑的點(diǎn)滴故事。王昌榮今年已經(jīng)89歲了，和他交流隱約覺(jué)得他開(kāi)始有了健忘的跡象，比如他剛問(wèn)完筆者的名字，轉(zhuǎn)眼又問(wèn)一遍。但是對(duì)于73年前的回家之路，王昌榮的思路異常清晰、娓娓道來(lái)：時(shí)間、地點(diǎn)、細(xì)節(jié)、過(guò)程等細(xì)節(jié)至今仍記憶猶新?？梢?jiàn)，“回家”兩字，他足足咀嚼和記憶了一輩子。筆者望著和顏悅色而又炯炯有神的王昌榮，問(wèn)他，后悔回國(guó)嗎？王昌榮目光睿智而又堅(jiān)定回答我說(shuō)，不后悔。他說(shuō)，回首這一生，他覺(jué)得自己已經(jīng)很幸福了，甚至連他馬來(lái)西亞的姐妹和侄輩們都羨慕他現(xiàn)在的生活，有退休金，頤養(yǎng)天年，兒孫滿(mǎn)堂，其樂(lè)融融。王昌榮，當(dāng)年?yáng)|南亞千千萬(wàn)萬(wàn)歸國(guó)華僑的縮影，經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代的變遷，他的命運(yùn)不僅僅屬于自己，更屬于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代。值得慶幸的是，在他有生之年既切身經(jīng)歷了國(guó)家對(duì)海外游子最深沉有力的照顧，也見(jiàn)證了我們國(guó)家的昌盛繁榮——如同他的名字一樣，所以即便回家之路如此艱辛和難忘，但他最后并不后悔選擇“回家”，回家，心之所往也?；蛟S，一個(gè)人的生活體驗(yàn)，是對(duì)一個(gè)國(guó)家命運(yùn)最好的注解。談話(huà)間，王昌榮的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“幸福”兩字。

回家，真好！

（福建省四信數(shù)字科技集團(tuán) 王艷艷）