作為多功能建筑，古代書院是教學空間、學術空間、藏書空間、刻書空間、祭祀空間。此外，書院也是文學空間，它和市井、村莊、寺廟、官署、幕府、棘闈、旅途等場所，共同組成了文學世界的多樣圖景。

作為文學空間的書院，其空間概念自然以書院建筑為核心，同時又不囿于建筑本身。例如，清末王闿運赴江西講學，衡陽船山書院諸生李金戣、張登壽從行，旅途中，先生為兩位弟子講《詩經(jīng)》；杭州詁經(jīng)精舍停辦兩年后，俞樾作《詁經(jīng)精舍歌》《與客談詁經(jīng)精舍舊事》等詩；袁嘉谷在日本與昆明經(jīng)正書院同學聚會，作《經(jīng)正書院舊友游日本國者十數(shù)人，同飲照相，補作同門錄，題后二首》詩。這些活動發(fā)生在書院之外，但在文脈上仍從屬于船山、詁經(jīng)、經(jīng)正書院。也就是說，書院的文學空間可以隨著師生的活動而充分延展。從文學空間的范圍來說，由小到大，最具典型意義的是景觀和地域。

書院文學與景觀空間

書院景觀不僅指外部空間的選址，也包括內(nèi)部空間的營造。

早期書院多依傍名山而建。白鹿洞書院在廬山五老峰南麓，岳麓書院在湘江西岸岳麓山下，嵩陽書院背靠嵩山峻極峰，石鼓書院坐落在衡陽石鼓山上。書院選址依傍名山勝跡，既受古代士人讀書山林風氣的影響，也與重視風水的堪輿觀念有關。最重要的是，山林遠離喧囂，利于靜心讀書。南宋朱熹在呈報朝廷的《白鹿洞牒》中說，白鹿洞“四面山水，清邃環(huán)合，無市井之喧，有泉石之勝，真群居講學、遁跡著書之所”。明代胡儼《重建白鹿洞書院記》亦云：“五老峰之下，山川環(huán)合，林谷幽邃，遠人事而絕塵氛，足以怡情適興，養(yǎng)性讀書。”山林是潛心問學的佳境。

書院依傍山林，最宜吟詠和書寫，詩賦之作由是而富。朱熹建武夷精舍于隱屏峰下，陸游《寄題朱元晦武夷精舍》詩云：“先生結屋綠巖邊，讀《易》懸知屢絕編。不用采芝驚世俗，恐人謗道是神仙。”張栻主持城南書院，有《城南雜詠二十首》。朱熹次其韻，作《奉同張敬夫城南二十詠》，并跋張詩云：“久聞敬夫城南景物之勝，常恨未得往游其間。今讀是詩，便覺風篁水月，去人不遠。”朱、張城南唱和之作，風格相近，明何喬新謂“其詞渾厚和平，有盛唐風致”。淳熙間，朱熹在白鹿洞書院作《白鹿洞賦》；嘉定間，張琚、羅思、姚鹿卿等人在流芳橋旁會講洞學畢，相與歌文公之賦；淳祐間，方岳作《白鹿洞后賦》；明嘉靖間，張純跋《白鹿洞賦》，楊侃刻于石屏。一篇書院賦，流播數(shù)百年，完成了經(jīng)典化。

書院繁榮和普及以后，不可能都依傍名山，但選址仍以城市周邊的風景勝地為首要考慮。這樣既便于師生的日常往來，又可延續(xù)書院的山林傳統(tǒng)，對于激發(fā)寫作才思也多有好處。杭州崇文書院在西湖之濱，《敬修堂詞賦課鈔》是清道光間崇文諸生的詩賦集，浙江巡撫富呢揚阿序稱“多士肄業(yè)其中者，吸湖光，飲山淥，于舉業(yè)外率工詩古文詞”。湖光山淥利于詩詞歌賦，這好理解，古來詩人得江山之助者甚多。值得注意的是，它可能還利于舉業(yè)文章?！冻缥臅赫n藝九集》是光緒間崇文諸生的八股文集，浙江巡撫葉赫崧駿序云：“崇文依山面湖，舉凡風云變幻，林木幽奇，四時皆有其佳致。諸生游息其中，得乾坤之清氣，發(fā)為宇宙之至文，不貌襲先正，而先正之口講指畫，如入其室而承其謦欬。”這里所謂“至文”，指的就是八股文。

學術文章也可得江山之助。學海堂位于廣州越秀山麓，是清代漢學書院的代表?！秾W海堂集》是諸生的學術作品集，阮元序云：“珠江獅海，云濤飛泛于其前；三城萬井，煙靄開闔于其下。茂林暑昃，先來天際之涼；高闌夕風，已生海上之月。”諸生在此山堂，觀覽潮汐，“登高者賦其所能，觀瀾者得其為術，息焉游焉，不亦傳之久而行之遠歟”。

書院建設重外部選址，更重內(nèi)部景觀的營造。岳麓書院內(nèi)原有紀念“朱張會講”的“飲馬池”，清乾隆間在池上建有草亭，嘉慶間重修，改名“風雩亭”，其得名來自《論語》中的“吾與點也”。“曾點氣象”也成為書院的普遍追求，一個具體表現(xiàn)就是著意于建造池亭園圃，以便諸生登眺游息。

風雩亭周圍種有柳樹，“柳塘煙曉”即為岳麓書院八景之一。院生俞超有《岳麓八景》詩，將八景融入一首七律：“曉煙低護柳塘寬，桃塢霞烘一色丹。路繞桐陰芳徑別，香生荷岸晚風摶。泉鳴澗并青山曲，魚戲人從碧沼觀。小坐花墩斜月照，冬林翠繞竹千竿。”不少書院都有類似的系列景觀。而更多的書院未必有“八景”“十景”之名，但林泉之勝幾乎是“標配”。哪怕是地處阛阓的書院，本身往往也是園林勝跡、微型山水，師生可于其中俯仰天地、感懷古今。

即使是主張專心讀書、無需游息的人士，也無法完全拒絕園林的吸引力。清代朱一深創(chuàng)建新淦凝秀書院，他擬定的《凝秀書院條約》有“謹出入”一則，稱“昔董仲舒下帷發(fā)憤，三年不窺園圃；管寧足不下樓，坐穿一榻，其專心致志為何如”，故而“諸生既入門墻，自宜鍵戶攻苦，謝絕聞見，道德詩書，此中自有真樂，又奚佚游為也”。認為書中自有真樂，不必把時間用在游覽上?？山酉聛碛终f，“余于書院內(nèi)構一樓，諸生誦讀之暇，或恣觀眺以陶適其性情，發(fā)其奇氣，較之阛阓雜沓，不猶愈乎”。這座樓即靜遠樓，朱氏后來寫了《靜遠樓八景詩》，序云：“樓名靜遠，地頗清佳，水送綠于欞間；攜將風月，山橫青于幾上……署為八景，蓋選勝而尤奇；吟得數(shù)章，終圖形而弗肖爾。”八景者，“秀嶺晴嵐”“玉溪環(huán)帶”“銀岡煙雨”“楓岡瀑布”“南浦溪聲”“東山松韻”“虹堤夜月”“天柱積雪”。

清代武昌江漢書院山長王心敬曾談及書院的空間設計：“凡門前內(nèi)甬道兩旁、堂前堂后，必廣樹松柏杉槐；于其空閑，又必種植諸竹。凡池皆種蓮植芡。一則培植樹木，使成蔚蔥之觀，以增書院氣象，二則春夏藉竹樹之陰，三則誦讀之余，可玩物適情，以助清逸瀟灑之性耳。”在他所言書院景觀的三點意義（審美、遮陰、怡情）之外，還有兩點可以補充。

其一，書院內(nèi)部的微型山水，也有啟迪文思之用。王同為《紫陽書院課藝九集》作序，稱院中“螺泉，涓潔漣漪，可以狀文思之泉涌也”，“春草池，微波瀠洄，可以暢文機之生趣也”，“垂釣磯、筆架峰，奇石林立，可以狀文氣之突兀也”云云。這是微縮版的“江山之助”。

其二，對于文學教學而言，師生參與園藝之事，與寫作之間具有某種象征性的聯(lián)系。薛時雨主講江寧尊經(jīng)書院，烏龍?zhí)兑蚓梦辞謇?，茭葑縱橫。于是率諸生清淤，又在潭西種植梅竹松柏。薛氏為《尊經(jīng)書院五集課藝》作序，簡述此事并告諸生：“今夫蹄涔之水，不足以資灌溉也，必去其障，通其流，然后原泉混混，渣滓去而清光來，文之潔凈猶是也；今夫濯濯之山，不足以快登眺也，必蔥蘢而綠縟，幽秀而深邃，然后明靚淡冶之態(tài)，頃刻萬變，文之藻采猶是也。”潭水經(jīng)疏浚而清潔，山林經(jīng)培植而多姿，人參與景觀之美的形成；文之潔凈和藻采也如此，離不開人的勞動付出。由此，諸生可因山林之樂，而知文章之閫奧。

書院文學與地域空間

即便是建于喧囂市井的書院，也自有其優(yōu)勢。清代杭州紫陽書院無山水之勝，前來肄業(yè)考課者卻很多，主要原因在于地緣便利。許景澄為《紫陽書院課藝五編》所作題識就提到，“院舍咫尺廛市，綰轂所湊，肄業(yè)之彥，便于居處，視他院為尤盛”。這一點，王同在《紫陽書院課藝九集》序中闡述得更為詳細，“杭州書院有三，曰敷文，曰崇文，曰紫陽”，“敷文占南山之巔，崇文居西湖之湄，而紫陽則城中而近市，無湖山之美也”，“然（紫陽）城中近市，負笈者便之，故肄業(yè)者多。而人才蔚起，弦誦之士，較敷文、崇文為尤盛”。

有意思的是，同城的多所書院，因為位置不同，文風也可能存在差異。浙江巡撫梅啟照序《敷文書院課藝二集》即闡述了這一情況，所謂“肄業(yè)于敷文者，其文多深秀峻拔”，而“崇文臨煙波之浩渺，覽花柳之絢鬧，故其文華美典則”，至于紫陽，“得一丘一壑之勝，山泉云腳，時注于庭，故文輒悠然意遠”。無論是中國古代還是當今的文學地理學理論，在“空間范域”的層級分布方面，南方、北方，關中、江南，或者浙東、浙西，蘇州、揚州，這類宏觀的范域受到較多關注。梅啟照的論述發(fā)掘了同城不同地段書院的文風差異，由此可知清人對于“托地”與“文風”之關系的理解，已經(jīng)達到相當微觀的境地。

從更廣的空間范圍來講，書院普及以后，山川的意義實際上受到弱化，書院的層次、功能、輻射力成為書院地緣文化中的主要因素。宋以后地域文學的建構，書院是重要參與者。如白鹿洞書院之于江右文學、岳麓書院之于湖湘文學、學海堂之于嶺南文學、關中書院之于關中文學，又如安慶敬敷書院、桐城桐鄉(xiāng)書院、保定蓮池書院與桐城文派，以及甬上證人書院與浙東文派等等，皆是書院與地域文學互動的顯例。

參與地域文學的建構，首先在于書院推尊鄉(xiāng)賢，以示文脈傳承。許宗彥給杭州《詁經(jīng)精舍文集》作序，稱道黃宗羲、萬斯同、全祖望等學者，以及朱彝尊、姜宸英、查慎行等詩家古文家，都是浙江一省之名家；朱珔序蘇州《正誼書院小課》，列舉蘇城惠氏、昆山顧炎武、吳江朱鶴齡、常熟嚴虞惇等，皆為蘇州一府之鴻儒。這些屬于晚近鄉(xiāng)賢。而阮元序廣州《學海堂集》，稱“嶺南學術，首開兩漢。著作始于孝元，治經(jīng)肇于黃、董”；王祖源序成都《尊經(jīng)書院初集》，謂“蜀學之興，肇端文翁”，則不囿于本朝名流，直上溯漢唐。如此這般，一路演繹，建構起一地綿延不絕的文脈。推舉鄉(xiāng)賢，無論是本朝的還是古代的，對于書院諸生而言，都有一種親近感與激勵作用。

參與地域文學的建構，其次在于師生在書院教學中通過品評前賢，書寫地方文學史。武昌《經(jīng)心書院續(xù)集》收錄朱楙春所撰《敘楚國先賢》，該文以主客問答的形式，追述楚地卓有成就的先賢，其中詞章之學包括屈原、宋玉、黃香、劉珍等。又有雷以震所撰《擬輯〈湖北詩征〉序例》，稱屈原為“萬世祖師”，而后依次論述宋玉、景差、庾信、杜甫、孟浩然、潘大臨、三袁、鐘惺等人，可謂“湖北詩史”。黃州經(jīng)古書院的《黃州課士錄》中有《論黃州詩絕句》134首，涉及宋至清代的90多位黃州詩人，包括宋潘大臨等四人、明董樸等四十三人、清顧景星等近四十人，可作“黃州詩史”來讀。山長擬定、生徒寫作這類題目，不僅可以拓展對地方文學的認知，而且有助于培植賡續(xù)文化命脈的使命感。

參與地域文學的建構，還在于在書院教學中將地方風物融入考課題目，借以培植鄉(xiāng)邦情懷。這里的地方風物有自然的，也有人文的。如廣州《學海堂集》中的《和方孚若〈南海百詠〉》《春日訪南園故址》《擬元人〈十臺〉詩詠粵東十臺》《嶺南荔枝詞》，上?！对崎g書院古學課藝》中的《顧亭湖懷古》《擬建陳夏二公祠碑文》《三高祠銘》，寧波《浙東課士錄》中的《四明山賦》《月湖賦》《招寶山望海賦》《擬遺愛祠碑記》《擬后樂園記》《海曙樓賦》，成都《尊經(jīng)書院初集》中的《成都覽古詩》《擬請祀峨眉山神奏》《巫山神女祠碑銘》等。武昌《經(jīng)心書院續(xù)集》中有一篇《湖北輿圖山川頌》，作者陳則汪贊美湖北山川“宿應翼軫，富甲東南”“險可御強，澤及無涘”，這種生于斯土的自豪感具有普遍性。

作為地域文學的一個空間，書院最重要的價值在于即使遭受災亂，只要根基還在，就能恢復元氣、賡續(xù)文脈的精神。歷史上，書院曾多次遭遇災亂。例如元末戰(zhàn)亂，白鹿洞、岳麓等著名書院皆遭傾覆；明末禁毀令下，天下書院橫罹滅頂之災。盡管如此，時間或長或短，書院終能恢復元氣，重整旗鼓。原因有多個方面，其中關鍵一點在于文化根基未斷。清咸豐間東南地區(qū)迭遭兵燹，書院毀損極為嚴重。同治以后漸次興復，書院重現(xiàn)當年“喁喁向?qū)W”之貌。薛時雨掌教江寧尊經(jīng)書院，感慨“曾未五年，而金陵文物，稱重東南”。常州知府譚鈞培為《毗陵書院課藝》作序，稱“其才情橫溢、見地開拓者，頗不乏人，于是知前人之流風余韻為未泯也”。所謂“前人之流風余韻”，主要說的是書院所建構的地域文化命脈。

從景觀空間到地域空間，書院在文學史上的意義由此凸顯。具體而言，文學史上受到關注的，多為處于“完成時”的作家作品，而書院則是作家成長“進行時”的空間。無論是景觀空間與寫作思維，抑或是地域空間與鄉(xiāng)邦情懷，都與書院的教學功能密切相關。山長示范和指導文學，諸生學習和體驗文學，書院是一個可親、可感、可觸、可悟的文學教學空間。

（作者：魯小俊，系國家社科基金重大項目“中國歷代書院文學活動編年史”首席專家、武漢大學教授）

《光明日報》（ 2024年11月27日 11版）