鈍公，名關(guān)闊，別署老鈍、野廓，河北承德人，先祖自白山黑水遷來(lái)，歷數(shù)百年，篳路藍(lán)縷，漸成望族。先生生于民國(guó)離亂之世，家道中衰；長(zhǎng)于避暑山莊之鄰，個(gè)性天真。燕山雨雪，歲月風(fēng)霜，成文化人，隱隱浮現(xiàn)于丹青翰墨間。終身隱于山城一隅，醉心藝術(shù)，潛心學(xué)術(shù)。詩(shī)書畫印，皆臻化境；文史哲宗，融會(huì)貫通。歷經(jīng)劫亂，心志彌堅(jiān)，如淤泥之蓮花，亂叢之野花，默默綻放于塞外荒村野徑中。

關(guān)闊照片 關(guān)心仁攝影

先生家學(xué)淵厚，志向高邈，稟賦超絕，年少便聞名山城。1957年以一幅發(fā)表于名刊上的版畫《春天》引起全國(guó)轟動(dòng)，后離山城，沉寂鄉(xiāng)間。1980年代某政要訪東瀛，遇一大書家問(wèn)公狀況，大驚四座，皆不知何許人也。歸國(guó)后，遣人于下放處尋得，乃復(fù)出草莽，漸為人知，聲播京城。名流雅士，驅(qū)車山城，惺惺相惜，翰墨往還，多有定交。先生亦偶出關(guān)山，游歷天下，遍訪名家，視野大開(kāi)。大海沖蕩之氣、域外革故之風(fēng)盈盈于胸臆，泠泠于霜毫，化作紙上春秋、腕底煙云。

關(guān)闊版畫作品《春天》

先生孤高超拔，平生不鬻一字一畫。富賈權(quán)貴以勢(shì)利相易者，徑行輾轉(zhuǎn)，難得片紙；引車賣漿因貧急相求者，呵凍流汗，有求必應(yīng)；遇有知音，則揮灑自如，精品妙造，往往由此間出。先生書畫，有口皆碑，一見(jiàn)傾心，信札便簽亦被京城名家以楠木匣儲(chǔ)之，視若珍寶。然先生不以書畫自矜，常言小道小技，冶性怡情而已。其所孜孜以求者，乃讀書治學(xué)也。早年峨冠博帶、澄清宇內(nèi)之志終身不得舒，郁郁乎成其作品磅礴之氣。讀書，不為學(xué)科所限，以興趣為導(dǎo)引，旁搜雜取，索隱探幽，鮮有人及，先生謙曰“雜覽而已”；治學(xué)，素有破天鑿空之志，非學(xué)院路徑，不拘門戶，不傍權(quán)勢(shì)，不媚流俗，多于心中所疑所惑處用力，獨(dú)立自由，唯道是從，與陳寅恪評(píng)王國(guó)維語(yǔ)相仿佛。訪客每與先生交談，常以己之專業(yè)專長(zhǎng)為題，語(yǔ)涉舊學(xué)新學(xué)、人文理工，先生皆如步自家門庭，入乎其內(nèi)，出乎其外，舒卷自如，更兼以高妙識(shí)見(jiàn)和境界覆之，通透澄明，客無(wú)不服膺。談興濃時(shí)，神思忽來(lái)，展紙潑墨，任心隨性，一揮而就，性靈滿紙，大有蘭亭遺韻。

關(guān)闊美術(shù)作品

先生清靜雅潔，或云略有潔癖，亦未可知。其零箋散頁(yè)、殘墨斷毫，家人亦不敢擅動(dòng)。追慕淵明、東坡、清照、放翁、張岱、云林、板橋、留仙、納蘭、曼殊、志摩等諸般人物，詩(shī)文爛熟于心，風(fēng)神積于靈府，偶以丹青圖繪，如生紙上。喜自然風(fēng)物，尤愛(ài)梅雪，常以此作畫，蓋性一也。畫柳宗元詩(shī)意，其寥廓蒼涼之氣通于寒江獨(dú)釣之境，凜凜然若自天外來(lái)。畫梅以書法筆意出，冷枝霜蕊，英氣逼人。嘗于一畫題詩(shī)曰：“大風(fēng)吹倒人，老樹(shù)凍成鐵，籬邊一雀來(lái)，冷啄梅花雪。”境出天外，意在有無(wú)，古雅清新，空靈高古。先生早年學(xué)吳老缶，書齋名“瓦缶”，棲于山莊南墻外竹籬茅舍中。四壁書滿，老樹(shù)盈窗，晝覽磬錘直杵蒼穹之雄強(qiáng)；一燈如豆，蟲(chóng)聲低吟，夜聽(tīng)山莊松濤搖星之曠遠(yuǎn)。月隱如太古，日出似小年，積淀浸潤(rùn)，豈能不成汪汪寂寂之氣象乎？蔡若虹先生于《南歌子》一詞中贊道：“只有這般風(fēng)格最崔嵬！”可謂一語(yǔ)中的。

青年關(guān)闊和夫人任俠

歷經(jīng)歲月風(fēng)霜，遍觀世間百態(tài)，先生晚年愈淡泊澄明，自云一望湖山，老來(lái)心境似波平，又于一畫上題詩(shī)云：“秋老空山萬(wàn)木凋，數(shù)枝風(fēng)葉晚蕭蕭，枕流漱石平生愿，自有幽禽慰寂寥。”于此可窺其心境之一斑。先生素厭炒作推銷，不以名非顯達(dá)為意，識(shí)先生者以其被埋沒(méi)為憾、為恨，然先生淡然笑曰，“無(wú)慮，可聞坡仙雪泥鴻爪之論乎？世間才勝我者沒(méi)之多矣，或云沒(méi)與不沒(méi)，非世人可定，付于歷史、時(shí)間和后人可也。”語(yǔ)時(shí)目光移向窗外，慢慢地向很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方延伸。

關(guān)闊美術(shù)作品

先生去后，余常思此“埋沒(méi)”之論，生發(fā)著更多的思考。是的，先生來(lái)過(guò)人間，其作品留在世間，其精神則在綿延無(wú)際的時(shí)間中進(jìn)入了更大的價(jià)值循環(huán)。其夫人任俠先生嘗喃喃曰：“舉目四望，如他者能有幾人？別的不說(shuō)，光火柴盒那么大的小行草，誰(shuí)也不行！”一向溫婉柔和的老人說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣異常堅(jiān)定，絕非自夸之語(yǔ)。如今，任俠先生亦去多年，想起鈍公自然想到了她，音容笑貌，一一涌現(xiàn)，令人無(wú)限悵惘懷想。任俠先生亦出名門，與鈍公同屬虎，聰穎過(guò)人，靜雅少語(yǔ)，酷愛(ài)宋詞，懂先生，也懂藝術(shù)?；赝?dāng)年，兩只90多歲的“老虎”，形影相隨，心心相映，被往來(lái)文人學(xué)者視為風(fēng)景，可觀可賞，可詠可嘆。先生作畫，必夫人伴左右，潤(rùn)筆鈐印，如云環(huán)月、風(fēng)潤(rùn)竹，目送意達(dá)，心領(lǐng)神會(huì)。畫成，偶加評(píng)點(diǎn)，或從或不從，進(jìn)退揖讓，若浪漫沙，皆為自然。余嘗見(jiàn)二先生冬日持卷論李清照情境：聲細(xì)細(xì)、語(yǔ)低低，指移緩緩，一抹暖陽(yáng)斜透窗欞，人影移壁，形象宛然，惜未攝一影像，常以為憾。

關(guān)心仁美術(shù)作品，關(guān)闊題跋

二十年前，余初識(shí)先生，讀書不得門徑，先生專寫一冊(cè)《書邊贅語(yǔ)》相贈(zèng)。所列書籍近百種，均為先生所愛(ài)，每書有跋語(yǔ)，短則數(shù)行，長(zhǎng)則數(shù)頁(yè)，篇篇皆為精美小品，令人一讀再讀，不忍釋手。余羨先生雪夜讀書之境，先生談及亦喜不自勝，往往沉浸其中，牽連出很多人物故事。某日先生云欲作一幅《雪夜讀書圖》。一日曰：有構(gòu)思矣；又一日曰：起稿矣；再過(guò)幾日曰：漸成矣。自此時(shí)時(shí)雀躍，日日盼望。誰(shuí)知后來(lái)諸事紛擾，情境變異，祖居小院遭拆后，先生不再提及此事，余亦不敢詢問(wèn)，一來(lái)二去，再無(wú)消息。每憶先生，我常常在腦海中構(gòu)想那幅畫的圖景：迷茫朦朧、卷積疊蕩，古人詩(shī)文雪意、燕山莽林雪境隱現(xiàn)變幻。有時(shí)，倉(cāng)央嘉措風(fēng)雪疾行的影子也在其中涌現(xiàn)，莫非先生仍向往著我工作過(guò)的雪域高原？還有，山城是沒(méi)有梅花的，怎么畫中總有一樹(shù)凌寒怒放的老梅呢？我想她正是我精神世界中的鈍公吧！因曰：“雨鐵鑄成干，明月融作魂。冰雪浸透骨，風(fēng)神滿乾坤。”

關(guān)闊書法作品

余識(shí)鈍公也晚，知鈍公也淺。先生不喜談己，幾十年日記不輟，亦不得見(jiàn)。念先生時(shí)，常與其家人心仁、靜宜、趙瑾等長(zhǎng)談釋懷，得其大略。其狀或哲人所論“在場(chǎng)與不在場(chǎng)”，又若先生雪夜讀書時(shí)，一輪明月之下，白楊蕭蕭，聞山莊風(fēng)來(lái)，獨(dú)步萬(wàn)壑松濤之境。（思瀾）

【文章?lián)?ldquo;桑榆天地”微信公號(hào)，轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)有改動(dòng)】