鄉(xiāng)村是中華文明的生發(fā)之地。“采菊東籬下，悠然見南山”“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”……很多我們耳熟能詳?shù)脑娋洌贾苯觼碜脏l(xiāng)村生活現(xiàn)場，具有獨特的聲景意境。千百年來，人們每每吟誦這些詩句，往往會燃起內(nèi)心的田園夢。于很多人而言，鄉(xiāng)村不僅是一個居住場所，更是品鑒和寄情的對象，是精神的歸屬。
細究起來，中國古典文學里的鄉(xiāng)村，遠不止有花草樹木、鳥獸蟲魚，其空間意蘊至少有三個層次：精神的、社會的、農(nóng)事的。三重空間相互交織，構成了中國古典文學的重要內(nèi)容和內(nèi)在張力，持續(xù)為培育民族情感提供豐厚滋養(yǎng)。
作為精神空間的鄉(xiāng)村
在中國古典文學中，雖未形成城鄉(xiāng)對立格局，卻有一種“廟堂與江湖”“官場與田園”的二元表述。
晉宋之際，陶淵明歸隱田園，躬耕于原野，他在抒寫田園時的對照，是所謂“誤落塵網(wǎng)中”的經(jīng)歷。他將廟堂和官場比作“塵網(wǎng)”和“樊籠”。當津津樂道于“歸園田”和“返自然”時，他所期待的顯然不是棲身意義上的鄉(xiāng)村空間，而是一種別樣的生活方式。簡單概括，即放浪于山水，垂釣于江湖，在長河落日、細雨微風之間感悟自然與人生，獲得生命的撫慰。盡管陶淵明的鄉(xiāng)間生活其實是艱難的，有時衣食難以為繼，甚至還曾乞討，但這些并不妨礙后世文人將其視為精神楷模，并形成了綿延不絕的田園詩派。
至少自唐代始，無論是處尊居顯還是地位卑微，文人在尋找心靈的棲息之地時，總是繞不過陶淵明的田園。只不過由于時代語境和個人際遇的差異，每個人在承襲陶氏田園志趣的同時，也形成了個人的風格特征。盛唐時期，生活優(yōu)渥者如王維，購置鄉(xiāng)間別墅，遠眺孤煙遠村、獨樹高原，靜觀桃紅含宿雨、柳綠帶朝煙，聆聽雨打花瓣、黃鶯啼鳴，抵達了物我相容、物我兩忘之境。仕途失意者如孟浩然，隱居鹿門山，在鄉(xiāng)間友人家里做客后寫下“綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻”。盡管沒有做到“忘我”，卻也獲得了某種超脫現(xiàn)實窘境的意趣。
北宋時期，被貶至黃州的蘇軾，“躬耕于東坡，筑雪堂居之”，以陶淵明自比，寫下“夢中了了醉中醒。只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕”。在“歸去來”想象中找到了人生的平衡點，抵達了生命的澄澈。南宋時期，因病辭官還鄉(xiāng)者范成大創(chuàng)作了大型田園組詩《四時田園雜興》，其中“童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”等詩句，超越了文人的隱逸之志和歸田之樂，單純地展現(xiàn)了農(nóng)家的質(zhì)樸和風物的淳美，回到了生活本身。
縱觀中國古代文化史，幾乎所有的文人都傾向于把鄉(xiāng)村視為精神家園，即使一些非鄉(xiāng)村出身、亦無耕種經(jīng)驗的文人也是如此。如前述的王維，出身于官宦之家，狀元及第后，投身官場，最高官職曾至尚書右丞。其早年經(jīng)歷與鄉(xiāng)村并無交集，四十歲后卻移情鄉(xiāng)野，隱居藍田。一個初夏的黃昏，王維漫步于渭水岸邊，看見落日的余暉灑滿村莊與麥田，野雞鳴叫，牛羊暮歸，農(nóng)人荷鋤，心生羨慕，情不自禁地吟起：“式微，式微，胡不歸？”仿佛找到了人生的歸途，其對鄉(xiāng)村的情感顯而易見。這種狀況的形成當然是有原因的，主要是由中國傳統(tǒng)社會的特點決定的。費孝通認為，中國的社會是鄉(xiāng)土性的，在他看來，“土”不是貶義詞，而是我們的民族特征。區(qū)別于游牧民族和工業(yè)社會，中華文明是靠土地的產(chǎn)出來維系的，“人是黏著在土地上的”，因此幾乎每個中國人都有極強的“鄉(xiāng)土情結”，無論遷徙到哪里，都期盼落葉歸根。此外，還有道家文化的深刻影響。道家文化是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，提倡“人法地，地法天，天法道，道法自然”，其目標是讓人類回到無為無爭的“自然狀態(tài)”。這雖然是一廂情愿的空想，但已成為很多文人的終極追求，他們愿意想象一種“自然”“和諧”的田園生活來抵抗現(xiàn)實世界的紛擾。此時，一畝小園便幻化為心中的宇宙。
作為社會空間的鄉(xiāng)村
鄉(xiāng)村不僅有自然風光，還有社會。和自然風光比起來，鄉(xiāng)村社會并不那么具有詩情畫意。在漫長的古代，普通農(nóng)人的生活大抵是清苦的，農(nóng)事繁忙，日出而作，日入而息，還要受到官府的盤剝，各種捐稅層出不窮。好的年景尚可維持溫飽，但遇到戰(zhàn)亂或災害，則難以為生，流離失所、野有餓殍的情況時有發(fā)生。正因如此，自《詩經(jīng)》始，歷代都有反映民生疾苦的憫農(nóng)作品問世。
作為中國第一部詩歌總集，《詩經(jīng)》的形成期正值從西周一統(tǒng)天下到春秋諸侯爭霸的約五百年。頻繁的戰(zhàn)爭、沉重的徭役，造成了田園荒蕪、民生凋敝?！对娊?jīng)》中有多首反映農(nóng)人疾苦的征役詩，以《君子于役》《陟岵》《何草不黃》《鴇羽》最為典型。其中《鴇羽》一詩，以鴇鳥棲樹來比喻農(nóng)民的異常生活。鴇鳥本是浮于水上的鳥類，不能棲于樹上，而今成群棲于樹上，猶如讓農(nóng)民放棄耕種長期在外服役，致使父母老無所養(yǎng)，農(nóng)人為此呼喊蒼天，憤懣之情躍然紙上。
憫農(nóng)作品的創(chuàng)作高峰出現(xiàn)在中晚唐。安史之亂后，唐由盛轉衰，藩鎮(zhèn)割據(jù)、賦稅苛繁、兵連禍結，對農(nóng)民的生活造成了極大影響，憫農(nóng)詩由此勃興。杜甫是其中的代表人物之一，他有感于戰(zhàn)亂造成的農(nóng)村凋敝，痛陳：“十室?guī)兹嗽?，千山空自?rdquo;；哪怕婦女也投入勞動生產(chǎn)，還是不能解決溫飽：“縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”；在苛捐雜稅勞役兵災中，鄉(xiāng)村根本無法正常運轉，只能“存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫”。與杜甫一脈相承卻更為集中地關注民生問題的詩人是白居易。白居易通過長期的鄉(xiāng)村體驗和觀察，得出“嗷嗷萬族中，唯農(nóng)最辛苦”的結論。他的《村居苦寒》，寫連續(xù)五天的大雪導致氣溫驟降，竹子和柏樹都被凍死了，但很多農(nóng)民沒有御寒的棉衣，只能燒一點野草取暖，“愁坐夜待晨”。對于“田家苦”的根源，白居易也試圖通過詩歌進行揭示，其中說得最深入的是《杜陵叟》。這首詩寫春旱導致很多麥苗枯死，而提前降霜又導致很多麥穗無法成熟。面對自然災害，官吏不但不予救濟，還急斂暴征，其目的是完成上級的任務以獲得獎賞。農(nóng)民懾于官吏的淫威，不得不變賣或典當土地繳租，由此形成惡性循環(huán)，農(nóng)民被逼入絕境。與白居易一樣悲憤于“田家苦”的詩人還有柳宗元，他的《田家三首》描寫了農(nóng)民早出晚歸換不來溫飽、世代重復的悲慘命運。白居易和柳宗元的這些抒寫，使詩歌從一種話語象征行為轉變?yōu)樵捳Z介入行為，獲得了批判現(xiàn)實主義的能量。
杜甫、白居易、柳宗元等詩人對社情民情的關注，與中國士人的經(jīng)世濟民情懷一脈相承。他們的作品表明，儒家民本思想已經(jīng)內(nèi)化為士人的自我道德要求，比如白居易在看到廣大農(nóng)民饑寒交迫時的第一反應是反觀自身的溫飽，深感不安和愧疚，“自問是何人”。范仲淹在看到江邊來來往往的游人享受鱸魚的美味時，首先想到的是為了生計出生入死的漁民。司馬光在聽到農(nóng)民忍饑挨餓、辛辛苦苦種植的莊稼遭遇洪災無法收獲時，自責身居祿位卻無能為力。內(nèi)心的道德律令使他們將反映民生疾苦視為責無旁貸的事情。他們希望自己的聲音能夠上達天聽，促進民生改善和社會安定，即如白居易所言“惟歌生民病，愿得天子知”——他們被人傳頌的美德在這里，他們?yōu)槿嗽嵅〉木窒扌砸苍谶@里。
作為農(nóng)事空間的鄉(xiāng)村
中國文學在草創(chuàng)期就與農(nóng)事密切相關。上古歌謠《擊壤歌》《蠟辭》便吟唱出先民的勞作方式和消除自然災害的祈望。至《詩經(jīng)》時代，農(nóng)事抒寫已頗具規(guī)模。《詩經(jīng)》的研究著作《毛詩正義》將“農(nóng)事”概括為耕種、管理、收獲和儲藏等事務。根據(jù)郭沫若的統(tǒng)計，《詩經(jīng)》中僅“純粹關于農(nóng)事的詩”就達十余首，其中最為著名的當數(shù)《豳風·七月》。一個周代早期的農(nóng)民，每年是怎樣度過的？他的勞作方式是什么樣的？他的日常生活是什么樣的？他的勞動果實是如何分配的？這些內(nèi)容都被寫入《豳風·七月》中，其中涉及春耕、秋收、冬藏、采桑、染績、縫衣、狩獵、建房、釀酒、勞役、宴饗等農(nóng)事活動，堪稱先秦農(nóng)事文學之典范。
《詩經(jīng)》重視農(nóng)事的傳統(tǒng)，被陶淵明發(fā)揚光大。如果說《詩經(jīng)》中的農(nóng)事詩是“勞者歌其事”的民間文學，那么陶氏的農(nóng)事詩則是“深度體驗”式的文人創(chuàng)作，代表著魏晉文人生活哲學和審美趣味的轉移。當陶淵明遠離廟堂，遁入鄉(xiāng)野，“農(nóng)事”既是他的審美對象，又是他的生活內(nèi)容。“時復墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。”勞作之余，他與農(nóng)人交往，不談紅塵俗世，只談農(nóng)事。二十余年的鄉(xiāng)村生活體驗，使他深諳耕種之道。在《擬古·九首》中，他寫道當春雷響起、春雨落下，那便是春耕的時節(jié)；在《歸園田居·其二》中，他寫道如果霜降提前，作物就會凋零如草莽。此外，他在《和劉柴?！贰短一ㄔ丛姴⑿颉返仍娭幸舱劶伴_墾荒地、培育土壤、因地制宜種植作物等農(nóng)事。這些均為他移情田園后對自然物候的深切體會，有些已然轉化為感官經(jīng)驗。
陶淵明之后，文學的農(nóng)事抒寫漸成潮流，至唐宋時期，大抵作詩高手都對農(nóng)事有所涉獵。其中創(chuàng)作量較大者，如唐之王維、儲光羲、白居易、陸龜蒙，宋之梅堯臣、楊萬里、范成大、陸游等。這些詩人雖然常以外來者的眼光去觀察農(nóng)事，缺少陶淵明那種融入農(nóng)事的切身感，但就呈現(xiàn)耕作、收獲、慶祝、閑暇等農(nóng)事場景的周備程度而言，已經(jīng)遠超陶淵明。比如唐之陸龜蒙，精通農(nóng)漁器具，與友人皮日休唱和，創(chuàng)作了《漁具十五首并序》《奉和襲美添漁具五篇》?！稘O具十五首并序》介紹的漁具多達19種，涉及材料、形態(tài)、性能等方面，《奉和襲美添漁具五篇》則介紹了多種捕魚時的穿戴用品。詩作問世后，皮日休贊嘆：“凡有漁已來，術之與器，莫不盡于是也。”宋之陸游，熟悉節(jié)氣時令，先后創(chuàng)作了十幾首“禽言詩”，抒寫不同鳥類的啼叫與農(nóng)時的關系。其中《鳥啼》寫道：“二月聞子規(guī)，春耕不可遲；三月聞黃鸝，幼婦閔蠶饑；四月鳴布谷，家家蠶上簇；五月鳴鴉舅，苗稚憂草茂。”陸游提及的這些經(jīng)驗不是來自歷書，而是來自農(nóng)人對大自然語言的傾聽，既包含農(nóng)事道理，又體現(xiàn)人生哲理。
尤為值得一提的是宋朝的農(nóng)技詩創(chuàng)作，使農(nóng)業(yè)技術走到了農(nóng)事抒寫的前臺。以梅堯臣的《和孫端叟蠶具十五首》為例，這組詩歌對種桑、養(yǎng)蠶、紡織等各環(huán)節(jié)進行了細致描繪，一改詩歌創(chuàng)作的抒情路線，直接為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務，拓展了文學的功能。
農(nóng)事抒寫使一些詩歌獲得了意外的衍生價值。例如氣象學家竺可楨從唐代張籍的詩句“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟”中發(fā)現(xiàn)了唐朝至宋朝成都地區(qū)氣候變化的線索；農(nóng)史學家梁家勉從岑參的詩句“中庭井欄上，一架獼猴桃”中獲得了至少在唐代中國就開始人工栽種獼猴桃的確信；茶史專家朱自振從劉禹錫的詩句“斯須炒成滿室香，便酌砌下金沙水”中找到了中唐已有“炒青茶”的憑據(jù)，填補了相關史料的空白。這些衍生價值，無疑增添了中國古典文學的光彩。
綜上所述，鄉(xiāng)村在中國古典文學中不單是一種題材，更是精神底色，其所蘊含的社會人生和自然宇宙意趣，在很大程度上決定了中國古典文學的內(nèi)容厚度和思想深度。經(jīng)由鄉(xiāng)村田園，中國文人創(chuàng)造了一種獨特的審美觀念和審美趣味，展現(xiàn)了一個東方成熟文明的感性能力及其所能抵達的境界。文學里的鄉(xiāng)村是一個寶藏——它不僅能夠提供入世的智慧，而且能夠提供出世的豁達。
（作者：徐志偉，系國家社科基金重大項目“百年中國鄉(xiāng)土文學與農(nóng)村建設運動關系研究”首席專家、哈爾濱師范大學教授）