上世紀(jì)80年代初，甘肅省古浪縣六位普通的老漢，在承包沙漠的合同書上摁下手印，誓將沙漠變綠洲。38年過(guò)去，六老漢和他們的后代，帶領(lǐng)群眾治沙造林21.7萬(wàn)畝，植樹(shù)4000萬(wàn)株，形成了牢固的綠色防護(hù)帶，拱衛(wèi)著這里的鐵路、國(guó)道、農(nóng)田、扶貧移民區(qū)。八步沙林場(chǎng)“六老漢”三代人治沙造林先進(jìn)群體被中宣部授予“時(shí)代楷模”稱號(hào)，引起強(qiáng)烈的社會(huì)共鳴和反響。

這不僅僅是六個(gè)人的故事，也不僅僅是六個(gè)家庭的奮斗，更不僅僅是三代人的夢(mèng)想，這是人類探尋生存之路的堅(jiān)韌不屈，是對(duì)大自然的莊嚴(yán)敬禮！

黃沙不退人不退

一株株瘦削的枝條上，綻放著一簇簇耀眼的黃花，梭梭、沙棗、紅柳等沙生植物郁郁蔥蔥，勾畫出一條綠色隔離帶，阻擋著風(fēng)沙侵蝕的步伐，孕育著綠色的希望。

誰(shuí)能想到，38年前，這里是一片漫天黃沙的不毛之地。八步沙，是騰格里沙漠南緣、古浪縣北部的一個(gè)風(fēng)沙口。據(jù)說(shuō)，100多年前，這里只有八步寬的沙口子，所以叫做“八步沙”。還有一種說(shuō)法，這里的沙子又細(xì)又軟，人踩上去，腳就陷到沙里了，只能一步一挪地艱難“跋涉”，所以也叫“跋步沙”。隨著氣候干旱和過(guò)度開(kāi)荒放牧，到上世紀(jì)六七十年代，這里已是寸草不生、黃沙漫地。沙丘以每年7.5米的速度向南移動(dòng)，嚴(yán)重侵害著周邊10多個(gè)村莊和2萬(wàn)多畝良田，給當(dāng)?shù)?萬(wàn)多群眾的生產(chǎn)生活以及過(guò)境公路鐵路造成巨大危害。面對(duì)步步緊逼的沙丘，一些人上新疆、去寧夏、走內(nèi)蒙，開(kāi)始逃離家鄉(xiāng)。

當(dāng)風(fēng)沙襲來(lái)時(shí)，總有人迎風(fēng)挺立，讓諾言成為傳承的信仰，用擔(dān)當(dāng)創(chuàng)造奇跡。有人逃離家園，更有人留下來(lái)守護(hù)家園！為了遏制不斷惡化的自然環(huán)境，1981年，作為三北防護(hù)林前沿陣地，古浪縣著手治理荒漠，對(duì)八步沙試行“政府補(bǔ)貼、個(gè)人承包，誰(shuí)治理、誰(shuí)擁有”政策。改革開(kāi)放初期，承包沙漠對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)是一件“破天荒”的大事，誰(shuí)能有勇氣向茫茫沙漠發(fā)起挑戰(zhàn)？關(guān)鍵時(shí)刻，在土門公社漪泉大隊(duì)當(dāng)主任的石滿老漢站了出來(lái)，他說(shuō)：“多少年了，都是沙趕著人跑?，F(xiàn)在，我們要頂著沙進(jìn)！治沙，算我一個(gè)！”緊接著，郭朝明、賀發(fā)林、張潤(rùn)元、羅元奎、程海也站了出來(lái)。六位老漢，四位共產(chǎn)黨員。他們以聯(lián)戶承包方式，組建了八步沙林場(chǎng)。老漢們的想法很簡(jiǎn)單，不能都走了，一定要想方設(shè)法保住耕地和家園，再難也要試一試，不能讓風(fēng)沙這么輕易就侵占過(guò)來(lái)。“舍不得離開(kāi)祖祖輩輩生活的地方啊，這可是我們自己的家和土地，自己不去管誰(shuí)管？”說(shuō)起38年前為何選擇治沙，張潤(rùn)元老人濕了眼眶。

這幾位普普通通的西北治沙老人，被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“六老漢”。

面對(duì)一眼望不到頭的沙漠，沒(méi)有任何治沙經(jīng)驗(yàn)的六位老漢，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹(shù)苗。他們頭頂烈日，腳踩黃沙，整日在沙漠中拼命，辛辛苦苦種上了近1萬(wàn)畝的樹(shù)苗。可是，一春一夏過(guò)去，幾場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)，活下來(lái)的樹(shù)苗連30%都不到。這樣的結(jié)果令六位老漢十分沮喪，但他們卻沒(méi)有因此而減弱守護(hù)家園的倔強(qiáng)。

一次次失敗，一次次再嘗試，一邊多方打聽(tīng)求教，一邊在沙地里反復(fù)摸索。終于，老漢們欣喜地發(fā)現(xiàn)，在樹(shù)窩周邊埋上麥草可以把沙子固定住，刮風(fēng)時(shí)也能把樹(shù)苗保住。在沙漠中，樹(shù)就是希望。有了希望，老漢們更加堅(jiān)定：“能干成！”從此，“一棵樹(shù)，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的治沙辦法在八步沙開(kāi)始推廣，造林成活率和保存率得到大幅度提高。

讓茫茫沙漠披上綠裝，何其艱難！六老漢居住的土門鎮(zhèn)距離治沙點(diǎn)7公里，他們只能選擇最原始的方式——人背驢馱，帶著樹(shù)苗、草種和工具挺進(jìn)沙漠。春秋時(shí)節(jié)，是壓沙栽樹(shù)的黃金期。為了搶進(jìn)度，六老漢動(dòng)員家里人“參戰(zhàn)”，六戶人家40多口人齊上陣，年紀(jì)最小的只有10多歲。卷起鋪蓋住進(jìn)沙漠里，三塊石頭支起鍋，開(kāi)水泡饃當(dāng)飯吃。大風(fēng)一起，沙子刮到鍋碗里，吃到嘴里把牙硌得吱吱響。黃沙不負(fù)有心人。轉(zhuǎn)眼到了治沙的第四個(gè)年頭，那年春天雨水多，地里墑情好，樹(shù)苗子大部分成活了。望著一棵棵親手栽種的花棒、梭梭長(zhǎng)出了芽，老漢們高興地笑了，吃的苦總算有了回報(bào)！

治沙，是一場(chǎng)人與沙漠的斗爭(zhēng)。要贏得這場(chǎng)斗爭(zhēng)，不但要有迎難而上的決心和勇氣，還必須吃得下常人難以想象的苦。一開(kāi)始，老漢們的家人以為，六位老漢都是響應(yīng)黨和政府號(hào)召的積極分子，苦干一陣子就已經(jīng)非常了不起了。誰(shuí)承想，老漢們將自己的下半輩子都放在沙漠里，哪怕豁出命來(lái)也在所不惜。當(dāng)初承包沙漠時(shí)第一個(gè)站出來(lái)的石滿老人，直到生命的最后一刻還堅(jiān)守在治沙一線！臨終前，他給兒女們提的唯一要求，就是把自己埋在看得見(jiàn)八步沙林子的地方。賀發(fā)林老人守護(hù)林場(chǎng)時(shí)煤煙中毒，家里人勸他好好休息，可他一天也閑不下來(lái)，一門心思要去治沙。他說(shuō)，我是個(gè)黨員，說(shuō)話得算數(shù)，身體有了點(diǎn)小毛病就打退堂鼓，那不是一個(gè)黨員的做法！

這就是八步沙人。在他們眼里，樹(shù)比命還要金貴。

當(dāng)黃沙肆虐的時(shí)候，八步沙人抱著護(hù)莊稼、保飯碗的質(zhì)樸愿望，扛起共產(chǎn)黨員應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)，不畏惡劣環(huán)境，無(wú)懼艱苦勞作，默默地用生命和汗水抵抗風(fēng)沙的侵蝕，澆灌出了蔥蔥綠蔭，不僅保住了自己的小家園，也守護(hù)了古浪的大家園。他們的樸素情懷、堅(jiān)定信念、勇往直前，點(diǎn)亮了治沙造林的希望之光，譜寫了讓沙漠披綠的生態(tài)壯歌。

薪火相傳綠色夢(mèng)想

治沙，是人和歲月的較量。在治理八步沙的過(guò)程中，有四位老漢相繼離世，在世的也慢慢干不動(dòng)了，接下來(lái)怎么辦？六家人約定，無(wú)論多苦多累，每家必須有一個(gè)繼承人，接著把八步沙管下去。

面對(duì)父輩們的約定，第二代治沙人當(dāng)年在“治”與“不治”間也曾經(jīng)徘徊猶豫、艱難抉擇。

上世紀(jì)80年代末，只有30歲的郭萬(wàn)剛接替父親進(jìn)入林場(chǎng)時(shí)，還在古浪縣供銷社端著“鐵飯碗”，并不甘心當(dāng)“護(hù)林郎”，一度甚至盼著林場(chǎng)散伙，自己好去做生意。他曾埋怨父親：“沙漠大得看都看不到頭，你卻要治理，以為自己是神仙啊！”然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的黑風(fēng)暴，徹底改變了郭萬(wàn)剛。

1993年5月5日17時(shí)，古浪縣西北方向平地刮起“沙塵暴”，整個(gè)天地瞬間變得伸手不見(jiàn)五指。郭萬(wàn)剛當(dāng)時(shí)正在林場(chǎng)巡沙，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就被吹成了滾地葫蘆，狂風(fēng)掀起的沙子轉(zhuǎn)眼將他埋在了下面。郭萬(wàn)剛死里逃生。

第二天早上，一個(gè)消息傳來(lái)：黑風(fēng)暴致全縣23人死亡，其中有不少小學(xué)生。郭萬(wàn)剛抱頭痛哭，“因?yàn)轱L(fēng)沙，我們連身邊的娃娃都保護(hù)不了，沙必須接著治！”此后，他再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)離開(kāi)八步沙。

親眼目睹父輩們治沙之苦的賀中強(qiáng)也猶豫過(guò)。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得，做啥事都比治沙強(qiáng)。“早出晚歸不說(shuō)，日頭最大的時(shí)候還要去巡護(hù)林子，為了個(gè)啥？”然而，父親臨終前的叮囑，成為他一生堅(jiān)守在治沙路上的信念。

1991年夏天，常年勞作在沙漠中的賀發(fā)林病倒了，他對(duì)兒子賀中強(qiáng)說(shuō)：“我怕是不中了，但是治沙的事還得干下去。我沒(méi)有給你留下什么，就那一攤子樹(shù)，你好好看去吧。”臨終前，躺在病床上的賀發(fā)林還想到八步沙去看看。賀中強(qiáng)套上毛驢車，拉著父親來(lái)到八步沙。這時(shí)，梭梭、花棒已經(jīng)開(kāi)花。賀發(fā)林指著那片樹(shù)林說(shuō)：“干啥事都要費(fèi)心用力，豁不出一頭子是干不成事情的。你要好好把樹(shù)種下去，要是樹(shù)毀掉了，就是對(duì)不起我……”那一刻，抱著骨瘦如柴、病得不成樣子的父親，賀中強(qiáng)的淚水奪眶而出。那年冬天，賀發(fā)林走了。賀中強(qiáng)背著被褥，毫不猶豫住進(jìn)了八步沙。

就這樣，在老一輩治沙人的感召下，郭老漢的兒子郭萬(wàn)剛、賀老漢的兒子賀中強(qiáng)、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬陸續(xù)接過(guò)老漢們的鐵鍬。“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。2017年，郭朝明的孫子郭璽加入林場(chǎng)，成為八步沙年輕一代的治沙人。六老漢、三代人，將治沙的接力棒手手相傳，將綠色夢(mèng)想鑄成黃金信仰，將莊重誓言融入傳世家風(fēng)，把自己人生的精彩華章寫在了八步沙。

“六兄弟”的治沙之路也絕非一帆風(fēng)順。上世紀(jì)90年代，由于國(guó)家三北防護(hù)林政策調(diào)整，加上連年干旱少雨，八步沙林場(chǎng)發(fā)展遇到了前所未有的困難。很多人甚至提議，干脆解散林場(chǎng)，但“六兄弟”不答應(yīng)。郭萬(wàn)剛說(shuō)：“一提到散伙，當(dāng)年老人們的約定就在我們耳邊響起。老人們條件那么艱苦能干成的事，我們決不能放棄，更不能散伙。”對(duì)老人們的承諾，讓他們?cè)谧钇D難的時(shí)候都沒(méi)有賣過(guò)一棵樹(shù)。大家商議，在林場(chǎng)附近打井開(kāi)地，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，貼補(bǔ)造林費(fèi)用，再難也要把治沙的事干下去。

井打好了，他們開(kāi)始為抽水做準(zhǔn)備。一天，賀中強(qiáng)到井里埋水泵時(shí)發(fā)現(xiàn)，水泵上的吊鉤纏在一起導(dǎo)致無(wú)法工作。賀中強(qiáng)在井下摸索著用鉗子剪斷了鐵絲，就在這時(shí)，險(xiǎn)情發(fā)生了，吊鉤突然躍出水面，兩條鋼繩纏繞著賀中強(qiáng)躥升了二三十米后，又迅速向井底跌去！這一次，賀中強(qiáng)與死神擦肩而過(guò)。回到家里，他跪在父親遺像前，大哭了一場(chǎng)。他的心里有委屈、有膽怯，更有對(duì)父輩們治沙艱辛的感動(dòng)。

在浩瀚的沙漠面前，人的確顯得格外渺小。然而，這些不服輸?shù)奈鞅睗h子，以十足的耐心、苦心、恒心與風(fēng)沙作持久斗爭(zhēng)。他們?cè)缟吓谴髟鲁霭l(fā)巡護(hù)，夜里蜷進(jìn)沙漠窩棚，每日步行達(dá)30多公里，用壞的鐵鍬頭堆滿了整間房子。幾經(jīng)周折，通過(guò)貸款打井、開(kāi)墾荒地，八步沙的治沙人終于走出困境，治理后的荒漠慢慢有了經(jīng)濟(jì)效益。

30年如風(fēng)而過(guò)，“六兄弟”也變成了老漢。但是，八步沙更綠了。據(jù)測(cè)算，八步沙林場(chǎng)管護(hù)區(qū)內(nèi)林草植被覆蓋率由治理前的不足3%提高到現(xiàn)在的70%以上，形成了一條南北長(zhǎng)10公里、東西寬8公里的防風(fēng)固沙綠色長(zhǎng)廊，確保了干武鐵路及省道和西氣東輸、西油東送等國(guó)家能源建設(shè)大動(dòng)脈的暢通。

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，造林綠化是功在當(dāng)代、利在千秋的事業(yè)，要一年接著一年干，一代接著一代干。八步沙人堅(jiān)信，“今天種活一棵樹(shù)，明天就會(huì)種活千萬(wàn)棵樹(shù)”。他們以再造秀美山川的非凡勇氣，以功成不必在我的博大胸懷，一代又一代接續(xù)奮斗，終將不毛之地變成了綠色家園，集中展示了實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的甘肅篇章。

讓沙漠生出“金蛋蛋”

如今，從天空俯瞰下去，一條防風(fēng)固沙綠色長(zhǎng)廊像一位堅(jiān)強(qiáng)的母親，將黃花灘移民區(qū)10多萬(wàn)畝農(nóng)田緊緊抱在懷里。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門的干部說(shuō)，在林場(chǎng)的保護(hù)和涵養(yǎng)下，周邊農(nóng)田畝均增產(chǎn)10%以上，人均增收500元以上。“有了‘綠’著的八步沙，才有‘活’著的黃花灘！”當(dāng)?shù)厝诉@樣評(píng)價(jià)。

八步沙的興衰再次證明，當(dāng)人類粗暴掠奪自然時(shí)，自然的懲罰必然是無(wú)情的；當(dāng)人類友好保護(hù)自然時(shí)，自然的回報(bào)常常是慷慨的。

在多年的治沙實(shí)踐中，八步沙的治沙人從最初探索“一棵樹(shù)，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的治沙土辦法，到創(chuàng)新應(yīng)用“網(wǎng)格狀雙眉式”沙障結(jié)構(gòu)，再到全面嘗試“打草方格、細(xì)水滴灌、地膜覆蓋”等新技術(shù)，從防沙治沙、植樹(shù)造林到培育沙產(chǎn)業(yè)、發(fā)展生態(tài)經(jīng)濟(jì)，因地制宜、勇于探索，以不服輸?shù)年J勁和拼勁，走出了一條“以農(nóng)促林、以副養(yǎng)林、農(nóng)林并舉、科學(xué)發(fā)展”的路子。如今，八步沙人通過(guò)堅(jiān)持科學(xué)治沙與科學(xué)管護(hù)相結(jié)合，使昔日黃沙漫天、環(huán)境惡劣的沙地貧困林場(chǎng)發(fā)展成為一個(gè)物種豐富、環(huán)境優(yōu)美、生機(jī)盎然的沙漠林場(chǎng)。

黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央站在中華民族永續(xù)發(fā)展的高度，堅(jiān)定不移推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)，八步沙治沙造林迎來(lái)了新的春天，“點(diǎn)沙成金”的夢(mèng)想也逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)！

新時(shí)代的八步沙人，通過(guò)引進(jìn)市場(chǎng)機(jī)制，完善經(jīng)營(yíng)管理，成立了古浪縣八步沙綠化有限責(zé)任公司，先后承包實(shí)施了國(guó)家重點(diǎn)生態(tài)功能區(qū)轉(zhuǎn)移支付項(xiàng)目、三北防護(hù)林等國(guó)家重點(diǎn)生態(tài)建設(shè)工程，并承接了國(guó)家重點(diǎn)工程西油東送、干武鐵路等植被恢復(fù)工程。

隨著治沙腳步的不斷延伸，八步沙人在實(shí)踐中探索出“公司+基地+農(nóng)戶”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式，在古浪縣黃花灘移民區(qū)流轉(zhuǎn)1.25萬(wàn)畝土地，種植梭梭嫁接肉蓯蓉、枸杞、紅棗等沙生作物。他們將治沙與產(chǎn)業(yè)培育、精準(zhǔn)扶貧相結(jié)合，建立多方位、多渠道利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，實(shí)現(xiàn)在治沙中致富、在致富中治沙。

“綠水青山就是金山銀山”。八步沙人對(duì)未來(lái)充滿信心，他們的目標(biāo)正從最初的護(hù)衛(wèi)家園向建設(shè)美麗家園轉(zhuǎn)變。近年來(lái)，八步沙的治沙人發(fā)揮八步沙林區(qū)優(yōu)勢(shì)，發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)，與周邊農(nóng)戶合作成立了林下經(jīng)濟(jì)養(yǎng)殖專業(yè)合作社，修建雞場(chǎng)養(yǎng)殖沙漠土雞。為了打造特色品牌，向外推廣產(chǎn)品，年輕的治沙人向當(dāng)?shù)夭蛷d、酒店推銷沙漠土雞，并注冊(cè)了“八步沙溜達(dá)雞”商標(biāo)，線上線下同時(shí)銷售。經(jīng)過(guò)一年多努力，“八步沙溜達(dá)雞”在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?。去年春?jié)前后，訂單供不應(yīng)求，5000多只土雞一個(gè)月就銷售一空。

2018年底，八步沙第三代治沙人陳樹(shù)君在網(wǎng)上看到有關(guān)公益組織發(fā)布的治沙項(xiàng)目后，及時(shí)與對(duì)方銜接，爭(zhēng)取到1000多萬(wàn)元的公益治沙資金。同時(shí)，還聯(lián)系到一些社會(huì)公益組織和志愿者到八步沙治沙造林。老一輩人說(shuō)，從網(wǎng)絡(luò)上爭(zhēng)取社會(huì)力量參與治沙，這在以前想都不敢想。今天，在八步沙活躍著2000多名生態(tài)建設(shè)工人，有300多名治沙志愿者長(zhǎng)期堅(jiān)持義務(wù)治沙。八步沙的治沙力量越來(lái)越壯大！

習(xí)近平總書記視察甘肅時(shí)深刻指出，“建設(shè)生態(tài)文明，關(guān)系人民福祉，關(guān)乎民族未來(lái)”。多年來(lái)，以“六老漢”三代人為代表的甘肅各族干部群眾，依托三北防護(hù)林等生態(tài)工程，以護(hù)衛(wèi)家園、勇挑重任的擔(dān)當(dāng)，以不畏艱難、實(shí)干苦干的拼搏，以矢志堅(jiān)守、接續(xù)奮斗的韌勁，艱苦奮斗、銳意進(jìn)取，為生態(tài)環(huán)境治理和構(gòu)筑西部生態(tài)安全屏障作出了重要貢獻(xiàn)。當(dāng)前，甘肅生態(tài)環(huán)境整體仍然比較脆弱，國(guó)土面積中45%屬荒漠化地區(qū)、28%屬沙化地區(qū)。作為地處生態(tài)保護(hù)前沿的甘肅，生態(tài)文明建設(shè)是必答題，不是選答題。我們一定緊跟“六老漢”三代人治沙造林先進(jìn)群體足跡，用頑強(qiáng)的意志迎接挑戰(zhàn)，用扎實(shí)的行動(dòng)破解難題，一步一個(gè)腳印地推進(jìn)工作，始終把建設(shè)生態(tài)文明、保護(hù)生態(tài)環(huán)境作為必須擔(dān)好的政治責(zé)任和底線任務(wù)，不斷提升生態(tài)文明建設(shè)水平。

“幸福都是奮斗出來(lái)的”。前人栽樹(shù)、后人乘涼，偉大事業(yè)需要幾代人、十幾代人、幾十代人持續(xù)奮斗。甘肅發(fā)展正處于滾石上山、爬坡過(guò)坎的關(guān)鍵階段，必須以負(fù)重前行、頑強(qiáng)拼搏的意志，以久久為功、一張藍(lán)圖繪到底的決心，以勇于探索、改革創(chuàng)新的精神，擼起袖子加油干，用勤勞的雙手把自己的家園建設(shè)得更加美好。