在歐亞大陸的西段，帝國(guó)故事此伏彼起。因?yàn)槭|(zhì)建筑的緣故，至今我們都能見(jiàn)到早期很多帝國(guó)遺址，但是文明的聯(lián)系與文化的延續(xù)，卻所見(jiàn)甚少。一個(gè)帝國(guó)在歷史的記錄中，一夜消失，沒(méi)有留下起碼的歷史線(xiàn)索，這在西亞的歷史上，并不罕見(jiàn)。文明的斷層，就這樣不斷地發(fā)生。其實(shí)，中國(guó)遠(yuǎn)古的歷史遺存遠(yuǎn)沒(méi)有西亞等地更多，但中國(guó)文獻(xiàn)記載發(fā)達(dá)，很好地彌補(bǔ)了這一缺憾。于是，遠(yuǎn)古故事，中國(guó)可以講述的內(nèi)容更多。

亞歷山大東征印度的時(shí)候，西方還不知道中國(guó)的存在。至羅馬帝國(guó)時(shí)代，西方終于知道中國(guó)，也知道中國(guó)盛產(chǎn)絲綢。雖然羅馬皇帝希望超越亞歷山大，完成對(duì)中國(guó)的征服，結(jié)果事實(shí)上連伊朗都無(wú)法越過(guò)，幾次都被伊朗阻擋或者消滅。中國(guó)就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，很久很久，西方都沒(méi)有確切地了解中國(guó)。當(dāng)然，中國(guó)也不了解西方的情況。漢武帝時(shí)期，張騫出使西域，絲綢之路全線(xiàn)貫通，但中國(guó)與西方的交往，總是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)中間環(huán)節(jié)。對(duì)于中國(guó)的情況，不僅夜郎國(guó)不了解，伊犁河流域的烏孫國(guó)也不了解。

古代人類(lèi)克服自然障礙的能力有限，高山沙漠成功地阻斷了文明之間的大規(guī)模交往，中國(guó)即使渴望文化交流，也無(wú)法克服西部的自然障礙。這使得中國(guó)歷史文化在獨(dú)立的環(huán)境中，逐漸積累，順序發(fā)展，終于成長(zhǎng)為一種獨(dú)具特色的文明體系，文化的連續(xù)性也因此獲得保存。

當(dāng)然，中國(guó)文明的成長(zhǎng)并非一帆風(fēng)順，來(lái)自北方草原地區(qū)的攻擊力量，是一種長(zhǎng)期存在的挑戰(zhàn)，也常常給中國(guó)帶來(lái)巨大威脅。不過(guò)，因?yàn)闅W亞大陸的基本文明構(gòu)成如此，即南部地區(qū)屬于農(nóng)業(yè)區(qū)，北部地區(qū)屬于草原地帶，農(nóng)業(yè)區(qū)更容易涵養(yǎng)造就大型文明體，而南北二元文明的沖突是常見(jiàn)的。雖然來(lái)自草原地帶的軍事壓力比較大，但這種文明的沖突常常是片面的，如經(jīng)濟(jì)利益等。若草原力量占據(jù)農(nóng)業(yè)地區(qū)，文明沖突便全面爆發(fā)，最終的結(jié)果，即使草原的軍事力量占據(jù)上風(fēng)，農(nóng)業(yè)地區(qū)政權(quán)被顛覆，但文化對(duì)沖的結(jié)局往往是農(nóng)業(yè)地區(qū)最終后來(lái)居上。這就是斯塔夫里阿諾斯總結(jié)的“入侵者自己總是被迅速、完全地中國(guó)化”。

中國(guó)文明的孤獨(dú)性，決定了中國(guó)更渴望對(duì)外交流，中國(guó)的歷史記載如“二十四史”的正史系統(tǒng)，從斷代史的《漢書(shū)》以后，歷代都有“四夷傳”，記載中國(guó)周邊的各種文化與族群。隋唐時(shí)期，中央設(shè)有“四方館”，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)記錄周邊國(guó)家族群的情況。著名高僧玄奘從印度歸來(lái)，唐太宗熱情接見(jiàn)，最想知道的就是西域印度各國(guó)情況，于是一部重要的旅行見(jiàn)聞以《大唐西域記》的名字撰寫(xiě)出來(lái)。人所共知，中國(guó)重視史學(xué)，不僅歷代都會(huì)詳細(xì)記載前朝歷史，而且討論歷史問(wèn)題也是中國(guó)讀書(shū)人最常見(jiàn)的功課。正是因?yàn)闊o(wú)法借鑒他者，才會(huì)如此重視自身的歷史。

中國(guó)文化極具韌性，擁有卓越的抗衡外部沖擊的能力

中國(guó)文化的連續(xù)性特色，從外部環(huán)境看，與遠(yuǎn)離其他文明古國(guó)有關(guān)；從文化內(nèi)在性而言，文化結(jié)構(gòu)的優(yōu)越，使其擁有卓越的抗衡外部沖擊的能力。

中國(guó)文明體量大、空間廣，足夠的空間給文明的連續(xù)性提供了戰(zhàn)略保障。西周時(shí)期，中國(guó)的文化中心在黃河中下游，春秋時(shí)期，秦國(guó)向黃河上游擴(kuò)張，傳統(tǒng)的西戎之地納入中原。秦國(guó)與楚國(guó)，都曾自外于中原。春秋之初，齊桓公提出“尊王攘夷”政治大旗，楚國(guó)就屬于夷狄之邦。秦孝公支持商鞅變法圖強(qiáng)，動(dòng)因之一是由于被中原各國(guó)歧視而感到恥辱。春秋爭(zhēng)霸，戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄，各國(guó)的聯(lián)系空前加強(qiáng)，文化的差異越來(lái)越小，制度設(shè)計(jì)越來(lái)越接近。秦國(guó)完成了政權(quán)的統(tǒng)一，到漢初，中央政府大量采納楚文化，文化的統(tǒng)一完全實(shí)現(xiàn)。中國(guó)不再局限于黃河中下游，黃河、長(zhǎng)江兩大流域是中國(guó)文化的核心區(qū)。讀《史記·貨殖列傳》可知，戰(zhàn)國(guó)七雄舊地，風(fēng)俗雖各有不同，皆以地方文化面貌體現(xiàn)出來(lái)。七國(guó)之名，也逐漸演變成方位概念。

秦漢之后，長(zhǎng)江、黃河流域成為中國(guó)之本。統(tǒng)一大業(yè)是否完成，也以此為基點(diǎn)。從黃河到長(zhǎng)江，這也構(gòu)成了中國(guó)文明的戰(zhàn)略縱深。十六國(guó)時(shí)期，北方少數(shù)民族大舉南下，黃河流域烽火遍地。西晉滅亡，東晉在江南再建，與北方相對(duì)抗。歷史學(xué)家高度稱(chēng)贊東晉的功業(yè)，因?yàn)闁|晉保存了中原文化的命脈。北宋滅亡，女真人南下，宋人退守江南，雖然只有半壁江山，但于文化保存而言，與東晉異曲同工。直到抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)廣闊的大后方，為打“持久戰(zhàn)”提供了基本的可能性。正是因?yàn)閼?zhàn)略縱深的存在，危機(jī)之時(shí)有可退之地，條件成熟才能再實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略反攻。南北朝時(shí)期，是北朝采取了漢化政策，待隋唐統(tǒng)一，南北文化僅僅是地方差異而已。抗擊打能力強(qiáng)，體現(xiàn)的就是文化的韌性。

中國(guó)文化以中原為基本區(qū)，通過(guò)文化輻射擴(kuò)大影響，周邊地區(qū)也逐漸融入中國(guó)文化之中。這個(gè)過(guò)程，就各地情況而言，或有不同，但動(dòng)輒幾百年上千年的歷程，說(shuō)明文化融合是主要的發(fā)展方式。以中國(guó)東北地區(qū)而言，唐宋時(shí)期，東北地方與中原的文化沖突十分激烈，契丹、女真都對(duì)中原政權(quán)構(gòu)成巨大威脅。但到滿(mǎn)清統(tǒng)治中國(guó)之后，東北的漢化日益深入，最終在清朝完成了漢化的全過(guò)程。如果從唐宋算起，幾近千年。文化，即“以文化之”，和平的方式，平等互惠的融合，日積月累，文化的版圖逐漸發(fā)生改變。在民族與文化的問(wèn)題上，中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)文化的重要性，在文化的差異上，強(qiáng)調(diào)環(huán)境與條件的作用，于是凡文化都是人的文化，只要是文化，都可以交流改變。“二十四史”的“四夷傳”，無(wú)不表現(xiàn)為夷夏同源的觀點(diǎn)，而這無(wú)疑是有利于文化的和平交流與發(fā)展的。因?yàn)橹袊?guó)文化一直處于發(fā)展之中，文化的韌性更加強(qiáng)化。

（作者為中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授）

【參考文獻(xiàn)】

①[美]斯塔夫里阿諾斯著，董書(shū)慧、王昶、徐正源譯：《全球通史——從史前到21世紀(jì)》（第7版修訂版），北京：北京大學(xué)出版社，2012年。

②閻步克：《士大夫政治演生史稿》，北京：北京大學(xué)出版社，1996年。

③[美]佛朗西斯·福山著、毛俊民譯：《政治秩序的起源：從前人類(lèi)時(shí)代到法國(guó)大革命》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012年。

責(zé)編/周素麗 美編/李祥峰

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來(lái)源及作者，否則追究法律責(zé)任。