《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2017年08月29日   24 版）

1984年，姜亮夫先生在82歲高齡時(shí)，受教育部委托，在杭州大學(xué)開辦了高校第一期敦煌學(xué)講習(xí)班。學(xué)員是二十幾位來(lái)自全國(guó)各地高校的青年教師。姜先生本不是強(qiáng)健的體魄，為了講課，真是用了大力。每次上課前，老人家靜氣閉目，打坐般地打腹稿，上完課，還得靜休一天兩日才得復(fù)元。日后，這次講課記錄被學(xué)員整理為《敦煌學(xué)概論》出版。至今，這一冊(cè)小書一版再版，出過(guò)不下5個(gè)版本。

這本小書，成文不過(guò)30余年，從經(jīng)典的定義上說(shuō)，真是算不得久遠(yuǎn)，但書是跟著成書的人走的，人是經(jīng)典，書也就經(jīng)典了。與時(shí)空相隔卻永存的文字，那種字句背后的直立感、醇厚的陳年酒香，逼著你要把一本小書讀厚了，才略略敢說(shuō)：“總算讀懂了一點(diǎn)。”

這本書講的是“做學(xué)問”，用研究敦煌做了范例。姜先生一輩子的學(xué)問，是拿到什么都可以研究起來(lái)。兒時(shí)父親見他讀紅樓，要求他既讀了，就要研究，他就做了一篇紅樓人物關(guān)系表，可算作是第一個(gè)“研究成果”。從此一生，只要有一張安得下的書桌，有一支筆，他就什么方向都有興趣鉆研下去。比如敦煌，每一件東西，無(wú)論是從宗教、儒學(xué)、藝術(shù)或是人物，都可以深深研習(xí)下去。什么年代卷子用了怎樣的規(guī)矩抄？用了怎樣的“紙”去抄？誰(shuí)抄的？為什么讀了6000卷忽然這一卷上會(huì)有一點(diǎn)胭脂紅？每一個(gè)“為什么”，姜先生都想理清了，明明白白告訴后人。他說(shuō)“整個(gè)敦煌文物都在說(shuō)明與中國(guó)全部文化有關(guān)系”。

敦煌是姜先生自少求學(xué)時(shí)就知道的。老師指點(diǎn)他讀朱疆村的《疆村叢書》，告訴他書中收的第一種詞集是在敦煌發(fā)現(xiàn)的，這是他第一次知道敦煌留下了很多寶藏；后來(lái)師從王國(guó)維，又時(shí)時(shí)得到這樣的指點(diǎn)：“這個(gè)東西敦煌卷子里有，你們?nèi)タ纯窗?rdquo;，于是，他經(jīng)常去清華圖書館找敦煌的東西看；再后來(lái)，上世紀(jì)30年代，姜先生用自己教書攢下的錢去歐洲游學(xué)，本想在巴黎大學(xué)讀考古學(xué)博士，但幾十個(gè)博物館看下來(lái)，學(xué)習(xí)了歐洲學(xué)人研究古代文明的方法，看到那么多中國(guó)的寶貝在那里睡著，又遇見了北京圖書館公派歐洲的老友王重民和向達(dá)，于是，他學(xué)位也不要了，自費(fèi)加入他們。姜先生承擔(dān)敦煌卷子中漢語(yǔ)音韻的部分，而他自己把工作擴(kuò)大了一點(diǎn)，還做了儒家經(jīng)典和道家經(jīng)典的工作，把能找見的那些寶貝，或拍或摹，哪怕是抄，也要抄了回來(lái)。為了從積附了舊年灰垢的卷子上多看出一個(gè)字來(lái)，姜先生需得十分小心、一點(diǎn)一點(diǎn)粘除經(jīng)卷上的污跡。他的視力，就在那時(shí)候無(wú)可救藥地壞了下去，待得后來(lái)重執(zhí)教鞭，所有學(xué)生無(wú)一例外記住了他厚如瓶底的眼鏡片和把文字貼舉在眼前讀的樣子。

姜先生自稱是個(gè)“戇脾氣”，認(rèn)準(zhǔn)的路，就要一直走下去。1937年，姜先生經(jīng)西伯利亞從滿洲里回國(guó)，到北京是“七七事變”前三天。帶回來(lái)的東西在滿洲里全被日本人拿走，幸好敦煌學(xué)資料和考古學(xué)資料是另委托了公司寄回而保存了下來(lái)。從北京到杭州，又到上海、蘇州、西安、四川，在國(guó)難中遑遑奔波，他見到日本飛機(jī)轟炸商務(wù)印書館和東方圖書館，兩萬(wàn)冊(cè)存放在寶山路的藏書化為灰燼，后又有大部頭手稿毀于郵車被炸。他在回憶中提到這些事，感慨一介書生不能在戰(zhàn)場(chǎng)上抗敵，就要堅(jiān)持自己的學(xué)問，無(wú)論多么艱難，也要把敦煌研究做下去，這是一個(gè)學(xué)者非完成不可的工作。

自此，姜先生沉浸故紙堆中，從理清源頭開始，先完成了大體量的《敦煌志》，單是總論部分就出了單行本《敦煌——偉大的文化寶藏》；又完成了《瀛涯敦煌韻輯》24卷；《敦煌學(xué)論文集》一冊(cè)，由于《敦煌志》文稿由西安寄往成都途中毀于一旦，這一部論文集是留下的“零零碎碎的稿子”集成；第四本是《老子道德經(jīng)卷子的研究》；第五本是《莫高窟年表》。每一部都是皇皇巨制。

姜先生非常強(qiáng)調(diào)“自制”工具書，先做校錄，再做研究。他認(rèn)為，做工具書是每一個(gè)學(xué)人應(yīng)當(dāng)負(fù)起的責(zé)任。他做《老子道德經(jīng)卷子的研究》時(shí)，把國(guó)內(nèi)國(guó)外所有敦煌道德經(jīng)卷子都抄錄完整了，一一校錄，研究了《道德經(jīng)》的版本差別，為什么敦煌卷中《道德經(jīng)》抄寫的紙都是最講究的，1000多年了，拿出來(lái)還是會(huì)發(fā)出金石之聲？《道德經(jīng)》的寫僧大多是佛家名僧高僧，其中的文化背景又是什么？敦煌卷子，姜先生看過(guò)6000多卷。在做《瀛涯敦煌韻輯》校錄的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)卷子上的一個(gè)紅點(diǎn)。這一點(diǎn)胭脂紅，成就了姜先生的一個(gè)中國(guó)文化史范疇的考證研究《吳彩鸞書切韻事辯》。

姜先生說(shuō)：“每研究一樣?xùn)|西，一定會(huì)牽涉到若干問題。在我們文化史上要有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)是不容易的。抓住一個(gè)敦煌卷子，可以做一輩子的工作。”而我們，只是讀姜先生這一本小書，便覺得落入了一個(gè)無(wú)底的“坑”，覺得有無(wú)數(shù)的書要讀，有許多的課要補(bǔ)。