淡 泊
看一個(gè)人對(duì)什么事情重視、投入，可以知道這個(gè)人的信念和價(jià)值觀。
攝制電視片《西南聯(lián)大啟示錄》是一個(gè)艱辛浩繁的工程。我從1998年開始拍攝，到2003年春天在央視播出，其間三次率攝制組采訪任先生。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)：“為什么不準(zhǔn)備周全了，一次問(wèn)完？”其實(shí)，他是有理由這么說(shuō)的。
任先生是以導(dǎo)師的睿智，海涵與寬容著我步步深入的認(rèn)知過(guò)程的。我訪問(wèn)的內(nèi)容，從他參加“步行團(tuán)”的一段經(jīng)歷開始，到總結(jié)階段講釋馮友蘭碑文。而最后一次采訪，是央視10頻道《探索發(fā)現(xiàn)》欄目已決定播出，在改版時(shí)，需要添加“師生撤離”的細(xì)節(jié)，我又來(lái)央求先生“臨陣填空”。
任先生從來(lái)沒(méi)有以“大人物”自居，而是把自己當(dāng)作是西南聯(lián)大的一磚一瓦，隨時(shí)可以添上。他還提供給我一個(gè)珍藏本，是日軍進(jìn)北京時(shí)拍攝的，那些圖片從來(lái)不曾問(wèn)世。
2002年秋，《西南聯(lián)大啟示錄》在北大勺園會(huì)議廳開研討會(huì)，名家云集，大家都等著任先生來(lái)發(fā)言。我電話催促，任先生說(shuō)，因夫人馮先生有恙，故不出門了。
2003年初春，《西南聯(lián)大啟示錄》由于一些史實(shí)上的異議播出突然遇阻。寒風(fēng)凜冽中，任先生出現(xiàn)在北大圖書館的石階前，他一手拄杖，點(diǎn)路前行。他只有一只眼的視力，卻不要我上前攙扶，一蹬一蹬地以杖引路，走進(jìn)會(huì)議廳，來(lái)參加這個(gè)應(yīng)對(duì)“播出遇阻”的校友理事擴(kuò)大會(huì)。
沈克琦先生告訴我，任先生一般都不參加校友會(huì)開會(huì)。
疾風(fēng)知?jiǎng)挪?。?huì)議上，任先生第一個(gè)發(fā)言。凜然而來(lái)，開口卻和順。他說(shuō)：“《啟示錄》是很有意義的好片子，應(yīng)該大力宣揚(yáng)。”
任先生讓我明白，如何用不張揚(yáng)的語(yǔ)言，講出那種“有骨頭”的話來(lái)。
回到昆明，我給任先生打電話。他問(wèn)：“咱們的《啟示錄》怎么樣了？”他把這部作品稱作“咱們的”，給了我勇氣和溫暖。
在諸多老校友們的大力爭(zhēng)取下，《西南聯(lián)大啟示錄》最終重獲生機(jī)，進(jìn)而獲得中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。任先生給我他寫的評(píng)論文章《〈西南聯(lián)大啟示錄〉觀后感》，卻又告訴我：“不發(fā)表，是給你看的。”在文章中，他以歷史“見證人”的身份表?yè)P(yáng)這部紀(jì)錄片，說(shuō)它真實(shí)，不張揚(yáng)，是“集腋成裘”“積沙成塔”之作。任先生還說(shuō)，我是“用西南聯(lián)大的精神制作這片子”的，對(duì)我勉勵(lì)有加。文中沒(méi)有直接批評(píng)“不足”，而是提供大量史實(shí)補(bǔ)充了西南聯(lián)大的“文科成就”，這一方面至今為人們所忽視，也是片子的不足之處。
任先生注重內(nèi)在傳承和知音交流，類于古風(fēng)。他貌和神謙，內(nèi)藏鐵骨錚錚，將信念貫穿于學(xué)術(shù)與人生。
“中華民族發(fā)展至今，有兩個(gè)追求是獨(dú)特的：一是重‘統(tǒng)一’，一是重‘氣節(jié)’。凡時(shí)局動(dòng)蕩、朝代變遷，英雄和諸子百家，都是力圖統(tǒng)一天下的。只有‘統(tǒng)一’，才能發(fā)展。對(duì)中華民族而言，統(tǒng)一是正常的，不統(tǒng)一則不正常。在這些動(dòng)蕩中，‘氣節(jié)’，是中國(guó)人重視的精神情操。”
在文化與“氣節(jié)”的關(guān)系中，始終存在一種精神價(jià)值的取向。王國(guó)維曾說(shuō)過(guò)：屈、陶、杜、蘇四人，即使沒(méi)有文學(xué)天才，憑他們的人品也足以立世而驚天動(dòng)地。
我將自己的書送任先生，他說(shuō)：“你的筆很野。”我一愣，他卻說(shuō)：“這很好，別人想野還野不了呢！”
任先生曾對(duì)我說(shuō)：“你到北京，就到家里來(lái)。”但有些人擬托我請(qǐng)先生“吃飯”。他卻搖頭拒絕。
任先生深諳進(jìn)退之道。到晚年，他精簡(jiǎn)人生，采取了“無(wú)為而無(wú)不為”的智者抉擇，以高齡之身主持編撰巨型經(jīng)典，保持自己寧?kù)o的環(huán)境。
有一次，我從昆明打電話過(guò)去，小保姆說(shuō)，爺爺散步回來(lái)，正躺在沙發(fā)上休息。
我說(shuō)，等會(huì)兒再打吧。任先生卻已經(jīng)從沙發(fā)上起身，接過(guò)電話，和我談起他新注的《道德經(jīng)》。一周后，他親手題寫的新書就寄到我手上。
任先生說(shuō)，秦始皇“焚書坑儒”，可是有人將所焚之書的內(nèi)容背下來(lái)，口口相傳。這就是“詩(shī)書喪，猶有舌”?！渡袝?，就是這么來(lái)的。他以史為據(jù)，點(diǎn)明了知識(shí)分子對(duì)一個(gè)民族所負(fù)有的責(zé)任，那就是創(chuàng)造和傳播文化。
在我與任先生的接觸中，從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)他襲用古人的名言來(lái)說(shuō)自己的觀點(diǎn)。他總是說(shuō)“大白話”，就像《菜根譚》，用最淺顯的話。這是他已經(jīng)形成的文化格式。這使我想到老子的“大音希聲”。體味先生的深意，我以為：
一、是在學(xué)術(shù)上的身份清晰。他是現(xiàn)代人，是研究者，不是重復(fù)者。
二、是自信。他認(rèn)為，以自己的語(yǔ)言完全可以表述今天的觀點(diǎn)。
三、是區(qū)分。他認(rèn)為，古今有別，古人的意思不可完全地套在現(xiàn)代的事物上。
四、是重“現(xiàn)在”。他認(rèn)為，活生生的現(xiàn)實(shí)正在發(fā)展之中，現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)使自己處于一種不斷探索與發(fā)現(xiàn)的狀況下，而不是抱著守舊的陳調(diào)。
任先生的“內(nèi)養(yǎng)”達(dá)到了舉重若輕的境界。他不用那些張揚(yáng)的語(yǔ)言，也從不給別人以緊張感，總是淡淡的，輕言細(xì)語(yǔ)，時(shí)夾以“哎”，表達(dá)一種會(huì)意。
中國(guó)古人以“氣”論“道”。任先生正是一個(gè)“打通了氣脈”的知識(shí)分子。這股“氣”貫穿他的學(xué)術(shù)生涯，支撐他的多舛人生。他正是那位可以使我沉靜下來(lái)、完成一點(diǎn)事情、抓住歲月的道與德之師。
與任先生的情誼，令我想起那句古話：“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州。”
