八十年前的1937年4月27日，意大利共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一、著名馬克思主義思想家安東尼奧·葛蘭西在羅馬逝世，年僅46歲。與列寧、托洛茨基、羅莎-盧森堡等同時(shí)代的馬克思主義者一樣，葛蘭西終其一生踐行實(shí)踐與理論的有機(jī)結(jié)合，在兩方面均做出了偉大貢獻(xiàn)。

出生于撒丁尼亞島的葛蘭西，青年時(shí)代在都靈見證了資本主義下階級(jí)斗爭(zhēng)的迅速激化，他投身激進(jìn)左翼政治，1913年加入意大利社會(huì)黨，全身心投入到工人動(dòng)員和輿論宣傳工作中，成為社會(huì)黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

然而，1919-1920年意大利工人占領(lǐng)工廠運(yùn)動(dòng)失敗，使葛蘭西開始反思斗爭(zhēng)策略，逐漸意識(shí)到一個(gè)列寧主義政黨的必要性。1921年，在葛蘭西推動(dòng)下，意大利共產(chǎn)黨成立。然而，在工人運(yùn)動(dòng)低潮、法西斯主義興起、第三國際和蘇聯(lián)施加壓力、黨內(nèi)不斷的路線斗爭(zhēng)之下，這個(gè)新政黨一直風(fēng)雨飄搖。

1926年，隨著墨索里尼政權(quán)對(duì)反對(duì)黨的鎮(zhèn)壓升級(jí)，葛蘭西被判以監(jiān)禁。在極為匱乏的物質(zhì)條件、異常嚴(yán)酷的政治環(huán)境和不斷惡化的健康狀況之下，他撰寫了大量筆記。這些筆記被陸續(xù)從監(jiān)獄中偷運(yùn)出來，并在1950年代之后以《獄中筆記》的名義出版。這些艱難寫就的零散筆記，成就了他的理論地位。

作為20世紀(jì)最重要的馬克思主義思想家之一，葛蘭西極大拓展了馬克思主義的理論邊界，并被廣泛認(rèn)為是西方馬克思主義流派的奠基性人物。逝世八十年之后的今天，葛蘭西的思想為何仍然重要？它是否還能幫我們理解當(dāng)代的重大政治問題？這要從葛蘭西如何理解國家和社會(huì)之間的關(guān)系，如何理解理解意識(shí)形態(tài)的微觀基礎(chǔ)談起。

祛魅“國家 vs 社會(huì)”想象

今天的知識(shí)界和輿論界，往往把公民社會(huì)想象成是一個(gè)獨(dú)立于國家之外的存在。這種主流想象告訴我們：國家和社會(huì)之間有一條涇渭分明的界限，在那些國家權(quán)力所無法企及的場(chǎng)域，人們主動(dòng)組織起來、自發(fā)開展行動(dòng)、自由表達(dá)觀點(diǎn)。

這種想象，使我們傾向于把社會(huì)與國家對(duì)立起來，將社會(huì)視作國家權(quán)力的潛在挑戰(zhàn)者和制衡者。不管是1980年代東歐國家的反對(duì)派，還是今天許多威權(quán)國家的自由派知識(shí)分子，都將對(duì)抗政權(quán)的希望寄托在一個(gè)獨(dú)立而強(qiáng)大的公民社會(huì)上。比如特朗普就任美國總統(tǒng)前夕，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿西莫格魯（Daron Acemoglu）撰文表示，美國的政治制度無法有效限制特朗普的所作所為，真正能對(duì)抗特朗普的最后一道屏障，就是公民社會(huì)的自主動(dòng)員。

而葛蘭西對(duì)此的分析，恰恰推翻了這種想象。他告訴我們：在資本主義國家，社會(huì)相對(duì)于國家的獨(dú)立性，往往只是表面的假象；事實(shí)上，國家權(quán)力通過各種軟性、間接、不易察覺的活動(dòng)，向社會(huì)滲透自身的影響力。也許看起來，國家并沒有禁止人們發(fā)表他們自己的觀點(diǎn)，但人們自己的觀點(diǎn)，恰恰在很大程度上被國家輿論機(jī)器的宣傳所塑造；也許看起來，國家并沒有干預(yù)非政府組織的具體運(yùn)作，但非政府組織為了爭(zhēng)取更大的活動(dòng)空間，卻在自覺地根據(jù)國家的政策議程來調(diào)整自己的活動(dòng)重心；也許看起來，國家沒有干涉研究機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)自由，但國家對(duì)于大量研究經(jīng)費(fèi)撥款的掌控，使得學(xué)者主動(dòng)地把自己的研究向國家的政策目標(biāo)靠近。

這種滲透所導(dǎo)致的結(jié)果是，國家根本不需要對(duì)社會(huì)進(jìn)行直接的強(qiáng)力干預(yù)。社會(huì)的大部分“自發(fā)”行動(dòng)，不斷延續(xù)、鞏固、再生產(chǎn)著國家的權(quán)威；社會(huì)中大部分被“自由”表達(dá)的觀點(diǎn)，實(shí)質(zhì)上強(qiáng)化了國家統(tǒng)治的合法性。社會(huì)成了拱衛(wèi)國家的一道道屏障，雖然看起來，國家并沒有出現(xiàn)在社會(huì)中。

葛蘭西曾經(jīng)在批判歷史學(xué)家哈拉維時(shí)寫道：“……（他）認(rèn)為，國家是代議機(jī)關(guān)， 并且他發(fā)現(xiàn)，從1870年起直到當(dāng)下，法國歷史上的最重要事件不是由根據(jù)普選產(chǎn)生的政治機(jī)關(guān)決定的，而是由私人機(jī)構(gòu)或不廣為人知的公務(wù)人員所決定的。但這難道不是表明了，所謂的國家應(yīng)該被理解為是既包含了政府機(jī)關(guān)、也包含了行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的私人機(jī)關(guān)和公民社會(huì)嗎？”

在這里，葛蘭西極富創(chuàng)造地拓展了國家的定義。他眼中的國家機(jī)器，是由政府機(jī)關(guān)和社會(huì)共同組成的。社會(huì)是國家的觸角和延伸。并不是只有在那些政府機(jī)關(guān)將社會(huì)生活的方方面面全都管起來的極權(quán)主義體制中，國家才是無處不在的。即使國家在法律上承認(rèn)了不對(duì)某些社會(huì)生活場(chǎng)域進(jìn)行干涉，它依然是無處不在的，區(qū)別只不過是這種存在是直接的還是間接的、顯性的還是隱形的——換句話說，區(qū)別只不過是社會(huì)和國家之間是否有“名義上的”獨(dú)立性。

葛蘭西進(jìn)一步指出，高度發(fā)達(dá)、同時(shí)又被國家高度滲透的社會(huì)的出現(xiàn)，是資本主義政治形態(tài)的重大發(fā)展。他對(duì)比了沙俄和西歐資本主義國家：“在俄國，國家就是一切，公民社會(huì)處于原始狀態(tài)，尚未開化。在西方，國家與社會(huì)之間有一種適宜的關(guān)系，國家一旦動(dòng)搖，就露出了其背后穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)。”葛蘭西所說的“適宜”的關(guān)系，就是指國家看起來和社會(huì)保持獨(dú)立甚至對(duì)立、但實(shí)際上向社會(huì)高度滲透的關(guān)系。

葛蘭西敏銳地認(rèn)識(shí)到，一個(gè)只靠強(qiáng)迫和壓制來維持統(tǒng)治的政權(quán)，是不可能長(zhǎng)久牢固的。具有穩(wěn)定性和彈性的政權(quán)，需要同時(shí)將統(tǒng)治基礎(chǔ)建立在人們的“同意”之上：人們不僅對(duì)國家的權(quán)威表示認(rèn)可，同時(shí)還通過“自發(fā)”的行動(dòng)和“自由”的表達(dá)來強(qiáng)化、傳播對(duì)于國家權(quán)威的認(rèn)可。然而，對(duì)國家權(quán)威的認(rèn)可并不真是自然而然產(chǎn)生的，而是國家通過持續(xù)向社會(huì)進(jìn)行間接、隱性滲透而制造出來的。但另一方面，這種認(rèn)可卻又確確實(shí)實(shí)看起來是自然而然產(chǎn)生的，表面上的自然而然，恰是“同意”的力量所在。

這并不是說葛蘭西認(rèn)為強(qiáng)迫和壓制對(duì)于西歐資本主義政權(quán)不再重要。強(qiáng)迫和壓制，依然是一個(gè)資本主義政權(quán)運(yùn)行的重要環(huán)節(jié)。但是，政權(quán)能否有效使用強(qiáng)迫和壓制，取決于這些強(qiáng)迫手段是否被廣泛認(rèn)為是合理的、正當(dāng)?shù)?。換句話說，“同意”變成了支撐國家使用強(qiáng)迫和壓制的基礎(chǔ)。反過來說，強(qiáng)迫和壓制，也為國家通過滲透公民社會(huì)而”制造同意“提供了必要條件。因此，“強(qiáng)迫”和“同意”變成了互相補(bǔ)充、互相支撐、你中有我、水乳交融的關(guān)系。這種由強(qiáng)迫和同意所共同支撐的統(tǒng)治方式，構(gòu)成了葛蘭西理論體系中最為核心的概念——“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（hegemony）”。

在今天，無論什么國家、什么政體，都很難僅僅將“強(qiáng)迫”作為統(tǒng)治的基礎(chǔ)，因此大多需要一個(gè)社會(huì)作為表達(dá)、傳播、再生產(chǎn)“同意”的場(chǎng)域。相應(yīng)的，在今天，任何看起來獨(dú)立于國家、甚至對(duì)立于國家的社會(huì)組織場(chǎng)域和輿論空間，首先是作為國家權(quán)力滲透的對(duì)象、作為拱衛(wèi)國家權(quán)力的戰(zhàn)壕和工事存在的。

當(dāng)然，國家對(duì)社會(huì)的掌控方式，并不是只有隱性滲透。在必要的時(shí)候，國家權(quán)力同樣會(huì)用強(qiáng)迫性的干預(yù)手段直接壓制公民社會(huì)中的某些活動(dòng)，就像美國政府在麥卡錫主義時(shí)期對(duì)左翼社會(huì)組織和激進(jìn)言論的鎮(zhèn)壓一樣。但是，美國政府越是使用強(qiáng)迫手段干預(yù)社會(huì)，就越需要培育“自發(fā)”的組織和“自由”的表達(dá)，來證明一個(gè)“不受國家干預(yù)”的公民社會(huì)的的確確是存在的——只有不愿意老老實(shí)實(shí)待在公民社會(huì)邊界之內(nèi)的組織和言論，才會(huì)被強(qiáng)制干預(yù)。

在葛蘭西眼中，那個(gè)完全超脫于國家權(quán)力范圍之外、還能反過來有效制衡國家權(quán)力的公民社會(huì)，是一種必須被拋棄的浪漫幻想。

葛蘭西的洞見在于，他一方面說明了在資本主義國家，社會(huì)本質(zhì)上是被國家滲透、強(qiáng)化國家權(quán)威的場(chǎng)域，另一方面又指出：社會(huì)依然為各種運(yùn)動(dòng)提供了寶貴的可能性。當(dāng)權(quán)力用間接、隱性的手段向社會(huì)滲透時(shí)，這種滲透不可能百分之百覆蓋其全部角落，那些被遺漏的角落，就成了孕育反抗的土壤。

在葛蘭西看來，任何斗爭(zhēng)首先必須在社會(huì)這個(gè)空間里組織和展開，但這個(gè)空間本質(zhì)上不是中立的，而是高度偏向國家權(quán)力的。只有意識(shí)到這一點(diǎn)，才能真正理解在當(dāng)代資本主義社會(huì)的政治反抗運(yùn)動(dòng)是多么艱難、才能理解為什么葛蘭西要為這種反抗運(yùn)動(dòng)發(fā)明一個(gè)新的概念——“陣地戰(zhàn)（war of position）”。這些斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，要依托于在點(diǎn)點(diǎn)滴滴之間塑造、或者改造人們對(duì)于國家、政治、日常生活的理解。這種微觀基礎(chǔ)，葛蘭西稱之為“常識(shí)（common sense）”。