我的第一本隨筆集的題目是《人之患》，這是陳平原先生為我命名的，意思是我的最大特點(diǎn)，就是“好為人師”。這是確實(shí)如此的：作為“教師”的錢(qián)理群，比作為“學(xué)者”的錢(qián)理群更為重要；也有人評(píng)價(jià)說(shuō)，錢(qián)理群的講課比錢(qián)理群的文章更吸引人。其實(shí)，我的文章與講課，都是以青年為對(duì)象的。我的第一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著《心靈的探尋》，扉頁(yè)上就寫(xiě)著一行字：“本書(shū)獻(xiàn)給致力于中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)改造的青年人。”差別僅在于寫(xiě)書(shū)時(shí)，青年是預(yù)設(shè)讀者；講課時(shí)就直接面對(duì)青年人，自然更容易激發(fā)熱情，也就更動(dòng)人了。

青年不僅是我的學(xué)術(shù)研究與教學(xué)的對(duì)象，更是參與者。很多熟悉我的學(xué)生與朋友都知道，我的寫(xiě)作是開(kāi)放式的：我每有一個(gè)新的寫(xiě)作計(jì)劃與構(gòu)想，就喜歡和年輕人交流。每一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者，一坐下來(lái)，我就滔滔不絕地談我的這些新想法——順便說(shuō)一點(diǎn)，我和任何人的談話(huà)，談的都是精神性的話(huà)題，在這個(gè)意義上，我更是一個(gè)精神的存在，這構(gòu)成了一個(gè)特色，但也是一種片面性。和青年人的無(wú)拘無(wú)束的交談，其實(shí)也是對(duì)我的思考的一個(gè)整理與提升過(guò)程，而年輕人也總會(huì)對(duì)我的設(shè)想提出種種問(wèn)題與意見(jiàn)，這也就深化了我的思考，他們也在無(wú)意中參與了我的思想與學(xué)術(shù)的創(chuàng)造。這樣一次又一次地與來(lái)訪(fǎng)者交談，我的思考也就越來(lái)越成形，這才著手寫(xiě)成講稿。這又是一個(gè)更為系統(tǒng)、自覺(jué)的交流，通過(guò)課堂討論與課后作業(yè)，學(xué)生就更有深度地參與了我的學(xué)術(shù)研究。最后根據(jù)講稿整理成書(shū)時(shí)，我總是大量地引述學(xué)生的觀點(diǎn)，有人在看我的第一部學(xué)術(shù)著作《心靈的探尋》時(shí)，就發(fā)現(xiàn)我很少引用學(xué)術(shù)名家、大家的論述，卻不斷引述學(xué)生作業(yè)里的一些創(chuàng)見(jiàn)。我始終認(rèn)為年輕人（包括本科學(xué)生）對(duì)于文學(xué)常有新鮮的感悟，盡管僅是思想的閃光，但卻極具啟發(fā)性；我把他們的零星發(fā)現(xiàn)引入自己的論證體系，就不但給我的著作增添活力，而且對(duì)他們的思考也是一種提升：這是真正的共同創(chuàng)造。這幾乎成了我的研究方法與習(xí)慣，我的每一本學(xué)術(shù)著作都盡量吸收青年學(xué)者的研究成果，并鄭重說(shuō)明。我可以說(shuō)時(shí)刻在關(guān)注學(xué)術(shù)的新發(fā)展，每一次發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)新著、新人都興奮不已，總是忍不住要引述他們的新創(chuàng)造，以引起學(xué)術(shù)界的注意，同時(shí)也使自己的思考與研究處于學(xué)術(shù)前沿。我希望自己的重要研究，都具有集大成的意義；當(dāng)然，這都是建立在個(gè)人的獨(dú)立研究基礎(chǔ)上的，引用時(shí)的選擇也是出于自己的眼光與判斷，并且有所改造與發(fā)揮。

這樣的兩大特點(diǎn)——以青年人為對(duì)象，以及青年人對(duì)我的學(xué)術(shù)研究的參與，也決定了我的學(xué)術(shù)的敘述方式與語(yǔ)言風(fēng)格。我因此自覺(jué)采用“演講體”和“談話(huà)風(fēng)”的學(xué)術(shù)文體，追求表達(dá)的真誠(chéng)、坦率，語(yǔ)言的暢達(dá)，情感的強(qiáng)度與生命的溫度，力戒艱深與糾纏、晦澀。我始終期待自己的學(xué)術(shù)，能夠走出學(xué)院，不局限于學(xué)術(shù)界，而能走向青年，走向普通讀者。

青年對(duì)我的影響，當(dāng)然不限于學(xué)術(shù)研究與教學(xué)，更是滲透到了我的生命本體。很多人都對(duì)我的身體與精神始終保持著某種青春活力感到驚奇，這或許和我的某些氣質(zhì)有關(guān)，但其中最重要的奧秘還在我始終保持著與青年的密切聯(lián)系。特別是到了晚年，我已經(jīng)不可能深入了解社會(huì)，就只能借助于青年志愿者這樣的群體的幫助。我在一篇文章里回顧我們之間的交往歷史時(shí)，這樣寫(xiě)道：“我心里只存感恩之心，仿佛命運(yùn)特意眷顧我，讓我晚年能夠接觸到這么多的好人，青年朋友。他們都給了我無(wú)盡的生命力量。我這個(gè)‘老宅男’正是通過(guò)他們，才與現(xiàn)實(shí)世界、底層社會(huì)保持了某種程度的精神聯(lián)系；也正是他們不斷吹送來(lái)的新鮮的生命氣息，讓我不停地思考，保持了思想的活力。”這里提到了“感恩之心”，這是確實(shí)的；更準(zhǔn)確地說(shuō)，我與青年的交往，是一種雙向的需要與支援，從不是單向的給予。用現(xiàn)在流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)生命共同體，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)；但同時(shí)又保持著各自的獨(dú)立性，誰(shuí)也不依附于誰(shuí)。這樣的平等與互助，是我所向往的。

（本文是錢(qián)理群先生在其新作《二十六篇：和青年朋友談心》中的代序）