2002年,第五代導(dǎo)演田壯壯重拍電影《小城之春》,向“詩人導(dǎo)演”費(fèi)穆致敬。這是當(dāng)時(shí)杭州體育場路的公交站牌廣告欄里張貼的宣傳海報(bào)。王攀攝 光明圖片/視覺中國
【學(xué)習(xí)總書記文代會(huì)作代會(huì)重要講話精神筆談】
文化自覺和文化自信是關(guān)系文脈、文運(yùn)的關(guān)鍵問題。兩者互為因果、相輔相成,是文化健康向前發(fā)展的原動(dòng)力。沒有文化自覺,文化自信可能就變成了可笑的夜郎自大,致使文化陷入故步自封的泥淖;沒有文化自信,文化自覺也可能淪為妄自菲薄,致使文化缺少發(fā)展的動(dòng)力而停滯不前。
習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中強(qiáng)調(diào),要從建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國的高度,增強(qiáng)文化自覺和文化自信。在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的重要講話中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),廣大文藝工作者要善于從中華文化寶庫中萃取精華、汲取能量,保持對(duì)自身文化理想、文化價(jià)值的高度信心,保持對(duì)自身文化生命力、創(chuàng)造力的高度信心。
文藝作品是文化最鮮活生動(dòng)的載體,它們以語言、形象、色彩、韻律等手段,記錄和表現(xiàn)文化中的思想、審美、精神、氣度。文藝創(chuàng)作在某種程度上決定了一個(gè)民族和國家文化的質(zhì)感、傳播的廣度、傳承的長度和深度。
作為“高峰”的文藝作品往往具備一個(gè)共同特征:以文化自覺和文化自信為底蘊(yùn),充盈著一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的文化氣質(zhì),濃縮了那個(gè)時(shí)代的文化精神,同時(shí)又可以喚醒欣賞者的文化自覺、建立起文化自信,甚至包含推動(dòng)社會(huì)思想文化變革的因子。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期及其前后的文藝創(chuàng)作就具有變革意義。從白話文寫作到魯迅對(duì)國民性的剖析,文藝創(chuàng)作以從形式到精神的路徑改寫了中國文化的認(rèn)知深度和歷史格局。在建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國的關(guān)鍵時(shí)期,文藝創(chuàng)作要發(fā)揮推動(dòng)文化發(fā)展的強(qiáng)大力量,更加需要以文化自覺和文化自信為基石來攀登文藝“高峰”。
縱觀當(dāng)下文藝創(chuàng)作存在的系列問題,文化自覺和文化自信的缺失是個(gè)根源。具體而言,一是對(duì)自身文化價(jià)值缺少堅(jiān)守和深刻認(rèn)知,造成價(jià)值混亂和精神缺失。因歷史虛無主義而否定歷史,就會(huì)創(chuàng)作出調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史,丑化人民群眾或英雄人物的作品。否定傳統(tǒng)文化所尊崇的“真善美”,就會(huì)創(chuàng)作出是非不分、善惡不辨、以丑為美,過度渲染社會(huì)陰暗面的作品。電影《小時(shí)代》的價(jià)值觀受到諸多詬病,有觀點(diǎn)認(rèn)為其在紙醉金迷的世界展現(xiàn)赤裸裸的消費(fèi)主義和個(gè)人主義,顛覆了中國傳統(tǒng)價(jià)值理念,而深層原因是對(duì)“真善美”標(biāo)準(zhǔn)的自動(dòng)放棄,剪斷“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),淪為只膚淺地反映一己悲歡、杯水風(fēng)波,脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)。
二是對(duì)文化發(fā)展缺乏主動(dòng)承擔(dān)的責(zé)任意識(shí),造成利益至上。當(dāng)下,不少文藝工作者陶醉在追名逐利的潮流中,沒有把自己當(dāng)成文化的記錄者、傳承者,甚至缺乏應(yīng)有的職業(yè)操守,只是把文藝當(dāng)作生存的工具、獲得名利的手段,缺少文化使命感和責(zé)任感,在創(chuàng)作上甚至違反藝術(shù)規(guī)律一味求快,想的是吸引眼球,“圈錢圈粉”。對(duì)中國傳統(tǒng)文化精神不夠敬重,對(duì)自身的文化使命缺少自覺,是文藝界“浮躁”風(fēng)氣的重要根源。
三是對(duì)以創(chuàng)新為特征的民族傳統(tǒng)文化缺少繼承,造成有影響力的原創(chuàng)匱乏。創(chuàng)新是中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的重要特征,這一點(diǎn)在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域表現(xiàn)突出。中國曾經(jīng)是一個(gè)詩歌大國,詩歌的變革經(jīng)歷了無數(shù)文人騷客的創(chuàng)新實(shí)踐。到了近代,中國引入西方現(xiàn)代詩,形式和內(nèi)容都脫離了中國傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作的軌道,詩歌的力量漸漸式微。北大教授王岳川曾說,中國宏偉的“詩國”的“大詩”,變成了跟在西方后面自毀長城的“小詩”。他認(rèn)為解決這一現(xiàn)狀的方法是“走中國詩歌創(chuàng)新之路”。而這種創(chuàng)新,既要吸收古典詩歌的思想和審美價(jià)值,也要接納現(xiàn)代西方對(duì)人、自然和社會(huì)三者之間沖突和張力的闡釋,來找到自己的中國方法、本體立場、東方身份。概而言之,要再創(chuàng)詩歌的“高峰”,需要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。這個(gè)經(jīng)驗(yàn),放到文藝創(chuàng)作的其他領(lǐng)域也大體適用??纯唇鼉赡陙?ldquo;走出去”比較成功的影視作品,《瑯琊榜》濃郁的中國風(fēng)里蘊(yùn)含了唯美寫意的民族美學(xué)和古典中國的價(jià)值理念,《父母愛情》則以樸實(shí)到近乎記錄的方式表現(xiàn)了中國當(dāng)代的生活和價(jià)值嬗變,它們都致力于在民族文化基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。
四是對(duì)本土文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)缺少足夠的自信,造成崇洋媚外。近代中國曾經(jīng)借西方文藝?yán)碚摵蛣?chuàng)作思潮來推進(jìn)中國文藝創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型,這種影響今天依然存在。過度倚重西方,導(dǎo)致中國傳統(tǒng)文藝價(jià)值在當(dāng)代的失語。于是我們看到詩歌、戲曲等在今天面臨生存困境,看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、奧斯卡金像獎(jiǎng)、金棕櫚獎(jiǎng)、金熊獎(jiǎng)等國外獎(jiǎng)項(xiàng)一度成為國內(nèi)文藝工作者追逐的對(duì)象,甚至出現(xiàn)思想和美學(xué)上的刻意迎合。不少影視作品出現(xiàn)了“墻里開花墻外香”,然后“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”大熱的情況。缺少對(duì)本土文化話語權(quán)的捍衛(wèi)意識(shí),是文化自覺和文化自信缺位的表現(xiàn)。事實(shí)上,中國文化價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)在世界文藝史上應(yīng)寫下輝煌的一頁:世界戲劇表演的三大體系,除了斯坦尼和布萊希特,也有梅蘭芳為代表的中國戲曲表演體系的一席之地;中國古典繪畫中的美學(xué)精神,與西方的“透視法”、印象派等比較也自成一格;中國的語言藝術(shù)更是浩瀚而獨(dú)特,對(duì)中華文化的傳承功不可沒……中國文藝史上豐富的成就還有很多沒被當(dāng)代文藝消化吸收。只有對(duì)傳統(tǒng)文化足夠自信,才能夠形成獨(dú)特的文藝話語體系,不為別人的標(biāo)準(zhǔn)馬首是瞻,才能真正找回中華文藝的話語權(quán)。
文化自覺和文化自信不僅是文藝“高峰”的基石,也是文藝“高峰”的必然特征。文藝“高峰”都具有思想自覺和自信,作品往往價(jià)值表達(dá)鮮明、主題宏闊立意高遠(yuǎn)。之前影視界一提愛國主義、主旋律,就覺得是以宣傳為目的,與票房、口碑無關(guān),這首先是思想的不自信。最近兩年,先是電影《戰(zhàn)狼》以“犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅”引得了觀眾廣泛認(rèn)同,《湄公河行動(dòng)》贏得高口碑、高關(guān)注度,兩部作品的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益都可圈可點(diǎn),這說明愛國主義在群眾心中有著深厚的思想基礎(chǔ)。兩部影片題材選擇和藝術(shù)創(chuàng)作的成功,也是創(chuàng)作者的思想自覺和自信充分建立之后的結(jié)果。
文藝“高峰”都具有審美自覺和自信,作品往往風(fēng)格自成一體,在傳承與創(chuàng)新中自由切換,繼往開來、推陳出新。古往今來的文藝“高峰”,無不是在自覺傳承自身文化基因的基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)對(duì)象、方式、手段的不斷創(chuàng)新?!都t樓夢(mèng)》是“高峰”,然而很難用現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義之類的界別去定義,它的審美自成體系,卻又無時(shí)無處不體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文脈的自覺傳承,中國的詩歌、戲曲、繪畫、書法甚至園林等傳統(tǒng)藝術(shù)和美學(xué)精神無不在其中有所體現(xiàn)。近年印度電影的發(fā)展尤其值得思考和借鑒。歌舞曾經(jīng)被認(rèn)為是印度電影國際化的障礙,但印度電影一直沒有放棄對(duì)這種傳統(tǒng)文化的推崇,《三傻大鬧寶萊塢》和《我的個(gè)神啊》兩部杰作中歌舞表達(dá)的強(qiáng)烈傳統(tǒng)情感,和他們對(duì)本土文化的反思相得益彰,形成了印度電影邁向國際的新標(biāo)桿。中國第五代導(dǎo)演早年的創(chuàng)作也曾有著鮮明的文化反思印記,因反思喚醒了文化自覺和自信,也激發(fā)了審美創(chuàng)新。代表作《紅高粱》《黃土地》等,探索民族文化歷史和民族心理結(jié)構(gòu),又接受當(dāng)時(shí)西方的哲學(xué)和美學(xué)思潮,形成了獨(dú)特的價(jià)值觀和美學(xué)觀,成就了當(dāng)代電影史上顯著的“高峰”。隨著時(shí)代變化,創(chuàng)作者所秉持的文化自覺和文化自信也需要更新,否則會(huì)導(dǎo)致“高峰”的坍塌。前些年,第五代導(dǎo)演曾有過一段集體失語或“陣痛式適應(yīng)”的階段,出現(xiàn)了《三槍拍案驚奇》《無極》等價(jià)值和審美混亂的作品,而在過去的幾年,他們則通過《歸來》《梅蘭芳》等作品,在慢慢尋找回來的路。
文藝“高峰”都具有理論自覺和自信,作品往往折射出理性的光輝,自覺或不自覺地扛起獨(dú)特的民族美學(xué)旗幟,踐行、發(fā)展甚至自創(chuàng)一套美學(xué)理論,成就真正的中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派。“詩人導(dǎo)演”費(fèi)穆創(chuàng)作了現(xiàn)代電影的“高峰”《小城之春》,業(yè)界認(rèn)為它與日本電影《羅生門》、美國電影《公民凱恩》同屬世界電影的經(jīng)典杰作。當(dāng)時(shí)電影作為外來藝術(shù)形式傳入中國不到半個(gè)世紀(jì),電影理論更是以“進(jìn)口”為主,費(fèi)穆則自創(chuàng)了一種中國傳統(tǒng)文化和電影美學(xué)結(jié)合的路徑,將中國古典詩學(xué)的人物塑造、意境營造和敘事節(jié)奏等融入電影,于是出現(xiàn)了典雅蘊(yùn)藉的“中國韻味”。他對(duì)中國古典文藝?yán)碚摰膭?chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展體現(xiàn)了充分的文化自覺和自信,值得當(dāng)代的文藝工作者學(xué)習(xí)。
(作者:章穎,單位:北京市委宣傳部)