她掰著手指頭算，在北京買一個(gè)小書房的錢足以在老家廣西小城買下三室一廳的寬敞房子。
因?yàn)椴荒馨磿r(shí)收房，她找了一位社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富、滿口京片子的“土著”，扮成法務(wù)人員一起去交涉。她感慨：“百無一用是書生啊。”
她從來不敢跟學(xué)生聊房價(jià)，但那天，她十分想告訴那個(gè)女孩，“同學(xué)想讀博嗎，先買個(gè)房吧！”
女博士陳盈想要有一間書房。寒窗苦讀數(shù)十載，她對(duì)書房的渴望，超過女人對(duì)擺滿漂亮衣服和鞋子的衣帽間的憧憬。但在均價(jià)五六萬元的北京，擁有一間哪怕只有10平方米的書房，對(duì)陳盈來說都極盡奢侈。她掰著手指頭算，這筆錢足以在老家廣西小城買下三室一廳的寬敞房子。
去年夏天，陳盈拿到博士學(xué)位，在高校謀得教職，老公在北京工作。結(jié)婚后面臨最大的難題是：在北京買房安居。像很多年輕人的“6＋1”買房模式一樣，小兩口及雙方父母傾盡所有積蓄，湊出首付。
“你付出了多年的努力，終究沒有長成自己期待的樣子。”陳盈一直篤信“知識(shí)改變命運(yùn)”。從小靠著勤奮和在學(xué)習(xí)上的天分一次次打敗對(duì)手，躋身名校。
但當(dāng)發(fā)際線和理想一起衰退時(shí)，在埋首還房貸、找工作、相親生子的繁冗日常里，她和她的一些同學(xué)意識(shí)到，名校的錄取書不再是跨越階層的通關(guān)卡，年少時(shí)抱有過閃亮生活的愿望，可能永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了。
看房
陳盈相信英國作家弗吉尼亞·伍爾芙的那句名言：女性要從事寫作，需要每年500英磅的收入和屬于自己的房間。
她從初中開始住校，直至今天。她想不明白，為什么自己奮斗了這么多年，還是要住在宿舍里？
自從進(jìn)了天津一所985高校教書，單人宿舍的環(huán)境好了許多，有一米高的書桌、小衣柜，以及一張一米二寬的床——上面擺著床上書桌，這是住宿生涯的標(biāo)配。女生喜歡架著它看書、用電腦。她換了一個(gè)又一個(gè)，終于用上了最貴的那種電腦。
她迫切地需要一間書房，做研究、寫論文，以及裝下她的300多本書——一個(gè)4米寬，2米高的書柜足夠了。
步入職場后，買房成為大家茶余飯后的話題。同事有的早早買了別墅，升值了幾百萬；有的在朋友圈曬出買房的協(xié)議證明，讓陳盈有種緊迫感。當(dāng)初從四川大學(xué)讀完本碩，來北京師范大學(xué)讀博士時(shí)，她看著瘋狂的房價(jià)曾一臉不屑：“這么貴，誰會(huì)買呀。”后來，她一次次被現(xiàn)實(shí)打臉。
周圍年齡相仿的80后同學(xué)要么已經(jīng)在北京買了房，要么和陳盈一樣準(zhǔn)備買房。盡管，大家都有良好的學(xué)歷背景和體面的工作，但在買房這件事情上都必須依靠父母甚至是全家親戚的大力支持。
這些自幼在家里備受稱贊，被寄予厚望的孩子，到了而立之年卻要啃老，陳盈覺得愧疚。“不說我給家里帶去多少錢，但至少不能壓榨，現(xiàn)在這個(gè)底線都沒有了。”
老家曾是廣西海邊的小城，世代安寧，這些年隨著港口的建設(shè)逐漸崛起，父母房子旁的公路上，多了許多運(yùn)輸車輛。陳盈的媽媽有些神經(jīng)衰弱，不堪其擾，本來打算換套房子，但最終決定把錢給女兒湊首付，舊家只是裝了套雙層玻璃。
北京是一個(gè)與家鄉(xiāng)截然不同的大都市，短短幾年時(shí)間里，陳盈不再覺得住在一個(gè)每天花兩三個(gè)小時(shí)上班的地方很遠(yuǎn)；也不再認(rèn)為那些20多年房齡的房子老得沒法住人，在北京四五十年房齡的房子依舊價(jià)格不菲。她正在被這座城市的現(xiàn)實(shí)改造、重塑，以至于要去買那些比自己原先的認(rèn)知，每平方米的價(jià)格多了一個(gè)零的房子。
一開始，陳盈的老公并不同意買房，他用一系列數(shù)據(jù)和理性分析告訴妻子，房價(jià)太貴了，首付的錢用來買理財(cái)產(chǎn)品能賺更多的錢。
“他去年說我想買房的心態(tài)很病態(tài)，今年他就被現(xiàn)實(shí)狠狠打了臉。”可能是出于女性“筑巢”的天性，經(jīng)過不斷的爭吵、妥協(xié)，陳盈說服了丈夫。因?yàn)榉績r(jià)一輪一輪地瘋漲，“現(xiàn)在所有的老公都對(duì)當(dāng)初哭著喊著買房的老婆感激涕零。”
他們看來看去，在北京只有南邊的房子還能交得起首付。但不管是當(dāng)年砍人的菜市口，還是埋人的陶然亭，附近都是豪宅了；本地人印象較好的房山、亦莊也不在討論的范圍之內(nèi)。這里的南邊指的是各種批發(fā)市場、建材市場、城中村聚集的地方。環(huán)境差，價(jià)格相對(duì)便宜。
從夏末看到秋初，天越來越冷。每個(gè)周末，陳盈和丈夫坐在中介的電動(dòng)車上，迎著北京隆冬凜冽的寒風(fēng)穿行于小街陋巷中，尋找合適的房源。
她至今記得看到大片的荒原，形色各異的垃圾山，以及長到腰高的雜草，“我覺得那是發(fā)生刑事案件的地方，千萬不能住在這里”。
還有文化用品批發(fā)市場中，早晨六點(diǎn)卸貨的車轟鳴，方圓幾公里內(nèi)都能聽到撕透明膠帶“刺啦刺啦”的聲音；城中村旁的街道，周圍搭了很多棚戶，井蓋上潑滿了污水，雞和野狗瘋跑，他們一度懷疑自己穿越到小縣城，眼前不再是人們心心念念的北京。
“我有點(diǎn)魔怔了，熬夜在手機(jī)上看掛出來的房源，一看就到凌晨兩三點(diǎn)，周末拉著老公看房，發(fā)脾氣，很焦慮，在被拒絕后坐在自行車車座后面號(hào)啕大哭。”之前沒看上的房子，兩個(gè)月后每平方米漲了四五千元，又變得買不起了，他們心急如焚，既想趕緊買，又不想放下在小城市住久了的心理要求。
遠(yuǎn)在老家的父母也沒閑著，陳盈每看一個(gè)房源，他爸爸就在全景電子地圖上放大、放大，仔仔細(xì)細(xì)地研究周圍的環(huán)境，然后告訴女兒，“這個(gè)環(huán)境這么差，你怎么能買呢？”在父母眼里，四五萬元一平方米的房子，那得什么樣呀？
在廣西的陳盈父親對(duì)于看房十分自信，單位里的年輕人一買房，一定會(huì)拉著他去看看，“樓層這么低，下面就是垃圾桶，不是臭死你？”“這塊地是洼地，鋼筋這么細(xì)，不結(jié)實(shí)。”“這個(gè)戶型不好，假通透，廚衛(wèi)不對(duì)門。”
女兒決定買房后，父親特意在假期里對(duì)她進(jìn)行了看房培訓(xùn)，但等回到北京，陳盈發(fā)現(xiàn)這些統(tǒng)統(tǒng)用不上。但凡看得上的，稍有猶豫就被人搶走了。他們?cè)瓷弦婚g裝修不錯(cuò)的房源，本著大決定一定要過夜的原則，打算第二天再簽，結(jié)果過了一晚，房子已售出。
“我爸媽活到50歲，發(fā)現(xiàn)自己的人生經(jīng)驗(yàn)在這里根本不適用。”陳盈說，爸媽很傷心，覺得自己的錢賺少了，再多賺一點(diǎn)就能給女兒買個(gè)更好一點(diǎn)的。
她有個(gè)同學(xué)，算是村里的首富，賣掉老家的房子也才湊出30萬元，“你說，這個(gè)錢放在北京能干什么呢？”
買房
經(jīng)過不斷的尋覓、糾結(jié)、妥協(xié)，陳盈終于在年關(guān)將至之前買了一套舊公房，88.9平方米，首付100多萬元。房子出生于上世紀(jì)90年代，樓道里還保存著可以從樓上倒垃圾的老式管道。
他們買了沒有電梯的六層，陳盈的媽媽很心疼，擔(dān)心女兒以后懷孕了還要每天爬上爬下，但當(dāng)?shù)弥瑯討粜偷姆孔拥蜆菍右F200萬元時(shí)，媽媽說，“還是爬樓梯吧。”
最初看到鐵管樓梯欄桿、牛皮癬廣告和破破爛爛的小區(qū)環(huán)境，陳盈心想：“這么差的房子，總該讓我們講講價(jià)吧？”
戴著眼鏡，一臉學(xué)生氣的陳盈小兩口毫無講價(jià)經(jīng)驗(yàn)，“傻乎乎地告訴人家，我們只有這么多錢，你能不能賣給我們？”原房主是一對(duì)退休職工，京城“土著”，兒子、兒媳婦也都在北京工作，沒有談價(jià)的余地。
最終雙方還是簽下了購房協(xié)議，約定半年后交房。至此，陳盈人生中最大的一筆交易完成，她卻沒有感到高興，而是深深的疲憊和厭倦——這么大筆錢花得如此艱辛、如此令人不悅。
一個(gè)師姐告訴她，在北京買房，沒有誰的經(jīng)歷是愉悅的。這句話在此后被反復(fù)證明。
今年暑假快結(jié)束的時(shí)候，交房日期也快到了。陳盈三次打電話確認(rèn)，對(duì)方都說沒問題。于是，在約定的日期，陳盈的丈夫一個(gè)人帶著相關(guān)材料來收房。原房主一家都在，突然宣布今天交不了房。因?yàn)樗麄冑I的新房櫥柜不能按時(shí)上門安裝，所以需要多住一個(gè)月。當(dāng)時(shí)，陳盈正在家鄉(xiāng)陪父母，聽到消息立馬起身奔回北京。
他們重新翻閱了購房合同，上面清楚地寫了逾期不交房，要賠付千分之十五的違約金。而過戶和物業(yè)交割手續(xù)都已辦完，從物權(quán)角度上說，這個(gè)房子已經(jīng)屬于陳盈。
他們跟房主溝通，希望對(duì)方看到高昂的違約金后，能早點(diǎn)把房子交出來，但房主的兒子打電話說：“我們自己的房子，愛住多久就住多久，憑我們家在北京的勢(shì)力，卸你胳膊卸你腿跟玩兒似的。”
陳盈感到奇怪，為什么之前一直說能按時(shí)交房，到了交房當(dāng)天突然反悔呢？她上網(wǎng)一查，才發(fā)現(xiàn)這種情況十分普遍。北京的房價(jià)不斷上漲，每平方米漲幾千一套房就能漲幾十萬，很多房主在交房時(shí)感覺自己賣虧了，就會(huì)占著房子不搬走。而她半年前買的這套房子，保守估計(jì)也已經(jīng)漲了50萬元。
她在高校的論壇上，看到有人說“老北京”要臉面，一般不會(huì)主動(dòng)提出要買房人加錢，于是，就拖延交房時(shí)間，憋著買房人自己提出多給錢。
陳盈兩口子先是動(dòng)之以情，訴說兩個(gè)年輕人在北京打拼多么不容易，北京房租多么貴，家里為了這套房子借了多少錢等等。但對(duì)方無動(dòng)于衷，陳盈的婆婆聽說后，十分氣憤地跟他們說，“你們?cè)趺茨苁救跄兀瑧?yīng)該示強(qiáng)?。?rdquo;婆婆立馬給中介打電話施壓，“別以為我們是外地人好欺負(fù)，能在北京砸?guī)装偃f買房的，也不是一般的人家！”
各路親朋都來支招，裝修公司的師傅說“我給你拉一車民工來幫忙”；陳盈老公在北京的媒體工作，朋友建議“扛個(gè)攝像機(jī)過去，然后打110，有媒體在，很快會(huì)給你解決”。后來，他們找了一位社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富、滿口京片子的“土著”，扮成陳盈丈夫單位的法務(wù)人員一起去交涉。
這時(shí)原房主家說話最有分量的姑姑出面了，陳盈祭出“大殺器”：“你侄子之前威脅我們‘卸胳膊卸腿’的電話已經(jīng)錄音了。”同學(xué)在一旁“添油加醋、煽風(fēng)點(diǎn)火”，姑姑嚇了一跳，出面“主持公道”，斥責(zé)了侄子，最后恭喜他們喬遷新居，還跟兩口子握了握手。
這一場買房風(fēng)波終于以一種頗為戲劇化的場面收尾，陳盈經(jīng)過十多天的折騰，已經(jīng)精疲力盡。
“百無一用是書生啊。”她深深嘆了一口氣，“自己讀了那么多年書，真正碰到要解決的問題，卻那么無力。”
她感覺，周圍的世界不再是好學(xué)生的天下，“小時(shí)候因?yàn)槌煽兒?，所有人都慣著你，我們得來東西太容易了。”
買完房之后，陳盈希望房價(jià)趕緊漲，“跌幾萬元我心里都受不了，因?yàn)槲覀冊(cè)诟独ⅰ?rdquo;沒買房之前，每平方米漲1000元，她都心痛得不得了；現(xiàn)在，漲了四五千元，還嫌怎么才漲這么點(diǎn)兒。每當(dāng)心情不好的時(shí)候，她就打開手機(jī)看看上漲的房價(jià)，人會(huì)開心很多。
她說，這種快樂像在一場沒有認(rèn)真準(zhǔn)備的考試中拿了高分，完全是意外之喜。但從小，她被灌輸?shù)慕逃砟罹褪?，一分耕耘一分收獲、知識(shí)改變命運(yùn)。
小升初的那一年發(fā)生了兩件事，一件是陳盈考上了重點(diǎn)中學(xué)，一件是她變成了近視眼。
當(dāng)年她在床上支個(gè)小桌，在最艱苦的時(shí)候告訴自己：你現(xiàn)在努力奮斗將來就會(huì)有書房。后來發(fā)現(xiàn)，奮斗了這么多年，讀了幾籮筐的書，卻離書房越來越遠(yuǎn)了。
陳盈的博士同門師兄在猶豫了一年之后，終于決定離開北京。他原本在北京一家國內(nèi)頂級(jí)刊物工作，平臺(tái)很好，但月薪只有五六千元，其中一半要用來付房租。師兄決定南下，去一所普通的高校，雖然平臺(tái)小了，但新單位給他20多萬元的安家費(fèi)，外加每平方米3000元的購房優(yōu)惠。
還有不少同學(xué)畢業(yè)后拿著博士學(xué)位去北京的中學(xué)工作，原因是中學(xué)有希望解決住房。
師兄離開的時(shí)候，導(dǎo)師很生氣，但仍然拍著他的肩膀說，“你們的難處我知道。”導(dǎo)師在2005年來到北京，一直覺得房價(jià)貴沒買房，蝸居在單位分配的一間小房子里，他和老婆都喜歡看《夢(mèng)想改造家》這類節(jié)目。直到去年，導(dǎo)師才在六環(huán)外買了一套房，但因?yàn)椴粫?huì)開車，一直沒人住，“他在北京這么多年，混到了博導(dǎo)，還是沒法把父母接來住。”
“有時(shí)候失落的不只是我們這群外地人。”陳盈有個(gè)閨蜜，打小在北京的四合院長大，院子里種著梧桐，有她無限的兒時(shí)回憶。后來因?yàn)槿胰硕枷胱欠?，就把院子賤賣了。現(xiàn)在，閨蜜兩口子經(jīng)常夜騎自行車，來看一眼院子。閨蜜的丈夫?qū)W建筑設(shè)計(jì)，一直想開個(gè)民宿，他跟老婆說，“我們努力奮斗，有一天再把這個(gè)院子買回來！”
“永遠(yuǎn)不可能了，吹牛吧。”陳盈也覺得傷感，但還是又加了一句，“永遠(yuǎn)不可能了。”
陳盈的師兄決定走了，作為一名文學(xué)博士，他研究了多年魯迅。他最后能做的，就是選擇在魯迅離開北京的日子，離開北京。
