翻譯哈維爾完全是一個(gè)偶然。閱讀哈維爾時(shí)，首先給我?guī)?lái)的滿足，是他能夠描述出當(dāng)時(shí)捷克社會(huì)“隱藏的層面”：在表面繁榮的背后，蘊(yùn)含著深刻的精神道德危機(jī)。人們?yōu)榱搜矍袄?，將他們的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益拋在了腦后，將他們做人的尊嚴(yán)拋在了腦后。所有那些倒退都是不知不覺(jué)的，昨天覺(jué)得不能接受的事情，今天就處之泰然，明天就習(xí)以為常。在絕大多數(shù)人認(rèn)為是“合情合理”、“順理成章”的地方，哈維爾發(fā)出了他的尖銳質(zhì)疑。
揭露那些隱蔽的視角，發(fā)掘潛在的危機(jī)，讓看不見(jiàn)的看見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)的聽(tīng)見(jiàn)，哈維爾的這種寫(xiě)作思路及形式，本質(zhì)上屬于藝術(shù)創(chuàng)作。哈維爾自己也曾解嘲說(shuō)，他的朋友認(rèn)為他是陷入了創(chuàng)作上的枯竭，寫(xiě)不出劇本來(lái)了，于是提筆給胡薩克總統(tǒng)寫(xiě)了那封信。與朋友之間的這些玩笑，釋放出這樣的信息：他是作為一個(gè)普通人，一個(gè)敏銳的藝術(shù)家而提出問(wèn)題，如果說(shuō)這涉及政治，那么其中顯然有一種業(yè)余政治的味道：反政治的政治。它更強(qiáng)調(diào)的是反對(duì)的原因，反對(duì)的理由，反對(duì)活動(dòng)的價(jià)值：不是為了取而代之，不是為了羞辱曾經(jīng)羞辱過(guò)自己的人，而是為了自己富有尊嚴(yán)的生活，為了民族共同的家園及未來(lái)。
一個(gè)富有動(dòng)力的生長(zhǎng)點(diǎn)，也埋藏在這個(gè)晦澀的隱藏領(lǐng)域，那就是人的良心。一個(gè)人若想站起來(lái)，那他得從自己身上先站起來(lái)；一個(gè)人若想擺脫奴役，那么得從自己挺起胸膛做人開(kāi)始，而不是繼續(xù)自甘為奴。在經(jīng)受了那么長(zhǎng)時(shí)間的困窘晦澀之后，人們需要為自己準(zhǔn)備一些時(shí)機(jī)，一個(gè)良辰吉日，拂去自己身上的灰塵。如果是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，那么需要將自己的良心帶進(jìn)去，而不是將自己的利益帶進(jìn)去。
僅僅看到勇氣是不夠的。如果沒(méi)有價(jià)值觀作為支撐，沒(méi)有沉重的責(zé)任感，包括承擔(dān)自己行為結(jié)果的決心，勇氣就成了一種魯莽，行動(dòng)就成了一種炫耀，言說(shuō)就成了一個(gè)標(biāo)簽。在這個(gè)意義上，行為所能夠釋放的價(jià)值，甚至比行為本身更加重要。衡量某種行為的意義，不僅在于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，而且在于它是否在未來(lái)的空間同樣能夠成立。比如你說(shuō)要民主，那么你自己就先要民主起來(lái)，從現(xiàn)在開(kāi)始仿佛如同處于民主社會(huì)。民主的方式不是對(duì)敵斗爭(zhēng)的方式，不能把某些人直接視為“敵人”或“異類(lèi)”，尤其是需要“化敵為友”，那么你是否做到了這一點(diǎn)？
如果在你自己這里有一個(gè)新的起點(diǎn)，那么這個(gè)世界才獲得了一個(gè)新的起點(diǎn)。擁有新的起點(diǎn)，才能有真正新的開(kāi)端和發(fā)展，以及新的結(jié)局。然而，另外的憂慮又會(huì)產(chǎn)生出來(lái)。一個(gè)開(kāi)端，即意味著一種中斷，中斷原先生活的鏈條，打破原有的某個(gè)格局，將人們從本來(lái)看似安逸、平靜的狀態(tài)中拖出來(lái)，誕生一個(gè)新的局面。如此一來(lái)，一些東西落在你的腳面上，一些東西落在別人腳面上。由最初的開(kāi)端所導(dǎo)致的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條，是一眼望不到邊的，行動(dòng)者無(wú)法看到自己行為的全部后果，他也無(wú)法承擔(dān)起自己行為的全部后果。即使他想這樣做，客觀情勢(shì)也不允許。如果有東西變得需要?jiǎng)e人來(lái)承擔(dān)，這是令人感到真正憂慮的。
1969年底我作為子女隨父母下放，兄妹幾個(gè)被安插到大隊(duì)辦的初中小學(xué)不同班級(jí)。很快我發(fā)現(xiàn)一件事情非同尋常，那就是貧下中農(nóng)都是住自己的房子。后來(lái)慢慢知道為了擁有一個(gè)像樣的房子，他們耗費(fèi)了大半生的精力和積蓄。而我們這些沒(méi)有房子的人，卻從來(lái)不愁沒(méi)有地方住，不會(huì)想到遮風(fēng)擋雨的問(wèn)題。上學(xué)沒(méi)幾天，還遇到一件事情令我驚訝。有一天早晨班上突然少了大部分同學(xué)，一問(wèn)原來(lái)這天下雨，小伙伴們是因?yàn)?ldquo;沒(méi)有雨鞋”而不能出門(mén)。在這之前，我從來(lái)沒(méi)有想到這個(gè)世界上有人會(huì)因?yàn)橄掠瓴粊?lái)上學(xué)。
當(dāng)時(shí)不可能理解這些事情，然而經(jīng)驗(yàn)的撞擊所產(chǎn)生的印象十分深刻。用我現(xiàn)在的眼光來(lái)看，我隨同父母是住在一個(gè)隔離區(qū)域，這個(gè)區(qū)域被很好地保護(hù)了起來(lái)。這個(gè)隔離區(qū)里擁有與廣大社會(huì)完全不同的面貌，其中的人們之所以具有“先鋒性”，擁有在社會(huì)中的領(lǐng)先地位，便依賴(lài)于這種隔離。從“大院”的眼光來(lái)看，社會(huì)被看作是“危險(xiǎn)的”、“烏煙瘴氣的”和不可信任的。
受這種強(qiáng)勢(shì)觀點(diǎn)影響的人們，哪怕是處于社會(huì)本身當(dāng)中，也同樣自覺(jué)或者不自覺(jué)地認(rèn)為，權(quán)力才是唯一的力量和希望所在，才是唯一值得關(guān)注的焦點(diǎn)。因?yàn)闄?quán)力有力量，所以只有想法設(shè)法靠近它，圍繞它，哪怕談?wù)撍?，也才是有力量的?/p>
在這個(gè)背景之下，八十年代東歐的人們（從匈牙利到波蘭到捷克）提出的“平行社會(huì)”，才顯得富有意義。平行社會(huì)有自己的根基，有自己所要展開(kāi)的計(jì)劃和所追求的目標(biāo)，即建設(shè)良好的人與人之間的互動(dòng)關(guān)系，求得社會(huì)自身的發(fā)育和自我救助，從中磨合、提煉出符合社會(huì)整體要求的價(jià)值觀。讓社會(huì)了解自己，也讓權(quán)力了解社會(huì)。這樣獨(dú)立的社會(huì)與權(quán)力是一種平行和并存的關(guān)系，而不是互相取代的關(guān)系。
這個(gè)眼光既不是權(quán)力制造的自上而下的模式，也不是它的衍生物自下而上的模式，而是自由的社會(huì)成員之間真正平等合作關(guān)系的開(kāi)始，也是不熟悉民主的人們積累經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)始。這是在今天從事民主自由事業(yè)的人們需要認(rèn)真考慮的。在中國(guó)，“啟蒙”的含義一再被誤解，圍繞著這個(gè)詞，也分割為“啟蒙者”和“被啟蒙者”的不同區(qū)域。而實(shí)際上不管是誰(shuí)，包括權(quán)力本身，都要回到社會(huì)，不自視先鋒，也不能有任何凌駕社會(huì)的想法。不管什么人，做什么事情，除了盯住眼前所看到的，也要考慮到背后有廣大的稱(chēng)之為“社會(huì)”的檢視監(jiān)督，那其中的人們的確五花八門(mén)、五光十色，參差不齊，存在無(wú)數(shù)個(gè)平行四邊形的交叉、重疊以及所形成的合力。
破除任何形式的隔離，一道分享這個(gè)世界，建設(shè)我們共同的家園，才是我們?cè)诮裉煺嬲鎸?duì)的，也是為我們最為不熟悉的。
我選擇“知識(shí)分子”這個(gè)稱(chēng)謂，而把“公共知識(shí)分子”放在一邊。前者可以是一個(gè)人的自我期許，她可以運(yùn)用知識(shí)分子的要求來(lái)要求自己；而后者是外界附加給這個(gè)人的。一般來(lái)說(shuō)，我知道作為一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該怎么做，但不太知道作為一個(gè)公共知識(shí)分子該怎么做。在我看來(lái)，一個(gè)知識(shí)分子若是站在公共領(lǐng)域中發(fā)言，需要堅(jiān)持這樣幾條原則：
一、堅(jiān)持價(jià)值立場(chǎng)，做價(jià)值的守護(hù)者。
二、發(fā)掘邊緣聲音，讓被遮蔽的人們和立場(chǎng)浮出水面，不當(dāng)弄潮兒。
三、擁有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，而不總是臨時(shí)性的考慮。
四、堅(jiān)持真實(shí)和良心，不以任何主流、大局的名義，去壓制合理的少數(shù)人意見(jiàn)。而最重要的，是身體力行：假如你反對(duì)特權(quán)，那就不要以任何理由讓自己獲得某些方面的豁免權(quán)；假如你反對(duì)壓制不同意見(jiàn)，你就要允許別人釋放與你相左的看法，而不是馬上過(guò)去一通亂棒。
我心目中的知識(shí)分子榜樣有三個(gè)人，一個(gè)是喬治·奧威爾，另一個(gè)是羅莎·盧森堡，還有一個(gè)便是阿爾貝·加繆。他/她不僅能夠面對(duì)對(duì)方陣營(yíng)的壓力，而且能夠承受來(lái)自自身陣營(yíng)的更大壓力。他/她們不僅是所處社會(huì)的異見(jiàn)者，而且是“異見(jiàn)者的異見(jiàn)者”，這歸因于他/她們的深深焦慮：擔(dān)心自己及身邊的人們，是否正在走向自己的反面，不知不覺(jué)中偏離了自己的初衷。假借“正義”的名義，再度做下非正義的事情。而在今天，這存在更大的可能性空間，其中之一是“正義”被混同于某種“成功的英雄”，與商業(yè)/消費(fèi)社會(huì)之間發(fā)生了說(shuō)不清的曖昧關(guān)系。
