自殺與農(nóng)民價(jià)值觀的變遷

如果說村莊中的異化了的面子競爭是促使農(nóng)民自殺的決定性力量，那么現(xiàn)在面臨兩個(gè)必須回答的問題。村民的自殺源于村莊生活的壓力與家庭生活在緩解這種壓力上的無所作為，如果說這對年輕人是適用的，但在面對老年人自殺時(shí)，解釋力似乎不足，因?yàn)槔夏耆水吘共幌衲贻p人一樣直接面臨村莊生活的種種壓力。這是第一個(gè)問題。第二個(gè)問題是，村莊中的面子競爭為何會發(fā)生異化呢？在面子異化的背后，起決定性作用的又是什么呢？這兩個(gè)問題實(shí)際上是糾纏在一起的。在我看來，它們共享著同一個(gè)邏輯。

在涂爾干的社會學(xué)自殺研究傳統(tǒng)中，自殺是一個(gè)與基督教密切相關(guān)的命題。然而中國人并沒有西方基督教的各種觀念，沒有上帝，沒有伊甸園，沒有墮落，沒有原罪觀念，也沒有自然狀態(tài)和上帝之子等觀念。當(dāng)然，中國人也討論生死問題，但知識分子的討論往往與氣節(jié)聯(lián)系起來，談?wù)撝赜谔┥交蜉p于鴻毛之類的命題，而這種討論并不是在討論生命本身，而是在討論生命與外界事物的聯(lián)系。這種聯(lián)系在當(dāng)前中國普通的農(nóng)民那里并沒有實(shí)質(zhì)性意義，因?yàn)樵谄届o的日常生活中，他們的生命注定不可能重于泰山，也不可能有一個(gè)矛盾激烈而又能體現(xiàn)知識分子那樣的人生價(jià)值的地方去表現(xiàn)所謂的氣節(jié)。然而，即便是一個(gè)輕于鴻毛的生命，對他的家庭和親人也有著非常重大的意義。在李圩村，村干部左然利一直處在他兄弟自殺帶來的痛苦中。他告訴我，多少年來，每個(gè)晚上醒來，他都會想到死去的兄弟，揣摩他的自殺。左家?guī)状鷨蝹?，到左然利時(shí)才有兩兄弟。他總是想，如果他的兄弟在世的話，生活也許會是另外一個(gè)樣子吧。

那么，中國人的生活意義到底放在什么地方呢？在我看來，與西方基督教信仰可以等量齊觀的是中國的祖先崇拜。祖先崇拜就是傳統(tǒng)中國農(nóng)民的“宗教”，它同西方的基督教一樣，規(guī)定了中國農(nóng)民的精神生活。中國農(nóng)民的自殺，應(yīng)當(dāng)放到祖先崇拜中，才能得到正確的理解。

在祖先崇拜中，人們理解“不孝有三，無后為大”的重要意義，從而將傳宗接代確定為最大的人生任務(wù)，在傳宗接代中找到了安身立命的基礎(chǔ)。每個(gè)人都是祖祖輩輩傳下來的，還要子子孫孫傳下去，從而使香火不斷，生命不止，自己不過是祖先和子孫之間的連接點(diǎn)，個(gè)人有限的生命，因融入到祖宗和子孫的鏈條中而成為永恒。這樣，中國農(nóng)民就在世俗的村莊日常生活中，找到宗教信仰一般的價(jià)值感。在西方，人生的終極意義在人與上帝的聯(lián)系中獲得，而在中國農(nóng)村，生命的終極意義在個(gè)人與祖先之間的聯(lián)系中獲得。而自殺也必須從這種世俗的宗教實(shí)踐中獲得理解。

按照賀雪峰的界定，中國農(nóng)民的生活價(jià)值可以分為本體性價(jià)值和社會性價(jià)值。本體性價(jià)值是關(guān)于人的生存的根本性意義的價(jià)值，是使人安身立命的價(jià)值；而社會性價(jià)值是那些在人與人交往層面，受他人評價(jià)方面的價(jià)值。而祖先崇拜就屬于本體性價(jià)值層面，而村莊輿論、面子競爭等則屬于社會性價(jià)值。祖先崇拜的現(xiàn)實(shí)形式是祭祖儀式和宗族生活。在祖先崇拜的儀式和生活中，人們學(xué)會的是對祖先的認(rèn)識，以及由此反觀自己、父親、兄弟和兒子，并從中給家庭生活和村莊生活中的每個(gè)人找到準(zhǔn)確的位置，從而對自己的生命意義有了本體性的認(rèn)識，在現(xiàn)世生活中找到宗教性的意義。當(dāng)代中國農(nóng)村，由于現(xiàn)代性因素的持續(xù)沖擊，傳統(tǒng)的以“傳宗接代”為核心的祖先崇拜的人生價(jià)值系統(tǒng)，已經(jīng)或正在被證明是不正確的，或者是愚蠢的。這樣，農(nóng)民安身立命的基礎(chǔ)就被動搖了。一旦本體性價(jià)值缺失了，農(nóng)民就會將社會性價(jià)值的追求放到重要位置。

傳統(tǒng)社會里，人們從對本體性價(jià)值的追求中，認(rèn)識到父母兄弟與自己處在相同的永恒鏈條中，對生活因此有了歷史感，從而知道如何在現(xiàn)世生活中對待自己的父母兄弟，而不會任由自己的乖戾之氣盛行，利欲之心膨脹。這樣，對現(xiàn)世的生活也很容易培養(yǎng)出當(dāng)?shù)馗衼恚@就會保障社會性價(jià)值在村莊秩序生產(chǎn)方面保持著積極的意義。人們對生活有歷史感，知道如何正確對待自己的父老兄弟，推己及人，就知道了如何在村莊中生活，如何去追求財(cái)富、名譽(yù)和面子等社會性價(jià)值。他們就會知道，對社會性價(jià)值的追求要服務(wù)于對本體性價(jià)值的追求，這樣的生活才是被人稱道的生活，才是善的生活。人們知道如何逐步通過對社會性價(jià)值的追求來實(shí)現(xiàn)自己的本體性價(jià)值。有了這種社會性價(jià)值，村莊輿論因此令人畏懼，從而會有力量，村莊中因此才會有良性的面子競爭，才會有可欲生活的善良標(biāo)準(zhǔn)，這樣村莊生活才會有良好的道德秩序。人們對生活的過去和將來有著長遠(yuǎn)的預(yù)期，而不僅僅關(guān)注于現(xiàn)實(shí)生活世界中的短期利益。

然而，當(dāng)前中國農(nóng)民由于缺乏本體性價(jià)值，對社會性價(jià)值的追求就會產(chǎn)生種種異化。人們越來越缺乏歷史感和當(dāng)?shù)馗校恢廊绾握_對待自己的父母、兄弟，推而廣之，也不知道如何正確對待自己的鄰居和同村人。利益是大家首先追求的目標(biāo)，為了利益，殘忍地對待父母和兄弟；大家雖然還講面子，但這種面子已經(jīng)與本體性價(jià)值無關(guān)了，而是為了在氣勢上將自己的鄰居壓倒。村莊面子競爭由此異常激烈。這就是當(dāng)前李圩村的狀況。在這種異化的面子競爭下，溫情脈脈的村莊正在慢慢變成殘酷的戰(zhàn)場。人們的攀比非常激烈，而互助嚴(yán)重不足。在李圩村，村民之間的傳統(tǒng)互助機(jī)制幾乎徹底瓦解，村民之間的關(guān)系幾乎都市場化了，一切依靠市場的計(jì)算來進(jìn)行。沒有了日常勞作互助，幫工從市場中來，也沒有了小額借款互助，村民之間借款逐漸絕跡，人們越來越依賴于國家貸款和民間高利貸。在市場經(jīng)濟(jì)條件下，人們的生活風(fēng)險(xiǎn)本來就很大，國家還來不及顧及農(nóng)民的生活保障問題，傳統(tǒng)的社會保障網(wǎng)絡(luò)日益被破壞。這些，無疑都加劇了村莊生活的壓力。從上一節(jié)的論述可知，這種壓力是年輕人自殺的直接原因。

涂爾干在考察宗教與自殺之間的關(guān)系時(shí)指出，新教教會的集體意識不如天主教強(qiáng)烈普遍，其社會整合能力低，社會對于個(gè)體的控制力量減弱，個(gè)人容易游離于集體生活之外，其自殺行動也就不會考慮集體的規(guī)范和意識，這容易導(dǎo)致利己主義的自殺；而當(dāng)集體力量過于強(qiáng)大時(shí)，個(gè)人又容易喪失獨(dú)立人格，從而導(dǎo)致利他主義的自殺。當(dāng)我們在村莊中考察中國農(nóng)民的自殺時(shí)，會發(fā)現(xiàn)祖先崇拜和宗族生活的力量起到了類似于西方社會中教會的作用。在中國，宗族生活有時(shí)是人們活下去的理由，有時(shí)又是人們自殺的理由。當(dāng)宗族觀念和宗族力量很強(qiáng)時(shí)，村莊的內(nèi)聚力就會過強(qiáng)，以至于貶低了村民的獨(dú)立地位，使得村民只能因宗族的目標(biāo)而存在，而缺乏自由，從而可能導(dǎo)致自殺。當(dāng)缺乏宗族，或宗族力量太弱時(shí)，村莊中個(gè)人和群體的關(guān)系就過于疏遠(yuǎn)，村民就會偏向于自我孤立，這就降低了人對于自殺的免疫能力。李圩村農(nóng)民的自殺就屬于這種情況。

當(dāng)然，祖先崇拜和宗族制度對自殺的影響并不僅僅來自其本體性價(jià)值。宗族之所以有時(shí)能使人避免自殺，不是因?yàn)樗?ldquo;身體發(fā)膚，受之父母”等道德禁令來勸告人們珍視自己的身體和生命，而是因?yàn)樽谧鍢?gòu)成了一個(gè)具有整合能力的社會。在這個(gè)社會中，人們有著共同的傳統(tǒng)觀念、信仰和生活習(xí)慣。它們越牢固，村莊的整合能力便越強(qiáng)，也就越具有預(yù)防李圩村這種類型自殺的功效，因?yàn)檫@些觀念、信仰和習(xí)慣能夠維持足夠強(qiáng)大和良性的村莊集體生活。當(dāng)然，如果宗族的整合能力太強(qiáng)，它又可能導(dǎo)致另外一種類型的自殺。對中國農(nóng)民而言，當(dāng)前的普遍現(xiàn)象是缺少宗族生活，這樣人和生命之間的紐帶就松弛了，因?yàn)閷⑷撕痛迩f社會聯(lián)系在一起的紐帶松弛了。至于家庭生活和公共生活中那些直接引起自殺的事件，常常被人當(dāng)作自殺的決定性條件，其實(shí)不過是偶然事件。個(gè)人之所以在那些似乎是微不足道的沖突面前選擇自殺，是因?yàn)樯鐣幍臓顟B(tài)使他成為犧牲品。

無論從實(shí)際形態(tài)還是從觀念上，宗族在李圩村已經(jīng)不存在，與宗族相關(guān)的“傳宗接代”的觀念也已不存在，人們的本體性價(jià)值觀已經(jīng)完全崩潰，村莊無法再成為自殺的避風(fēng)港。本體性價(jià)值喪失所導(dǎo)致的社會性價(jià)值的異化，是年輕人自殺的直接根源，而缺乏本體性價(jià)值本身就構(gòu)成了老年人自殺的直接根源。因?yàn)樽嫦瘸绨莺妥谧逯贫缺旧砭陀欣诶夏耆?，老年人可以?jù)此獲得人們的尊重。在祖先崇拜盛行和宗族制度完善的村莊中，長老統(tǒng)治模式尚未終結(jié)，老年人地位高，人們非常尊重他們，老年人也更能從中獲取人生意義。而在當(dāng)前村莊社會中，老年人已經(jīng)喪失或正在逐漸喪失勞動能力，不可能從更廣泛的地方獲取人生意義和生活成功感，因此更需要從宗族生活中獲取生活價(jià)值。所以，宗族的瓦解，和與祖先崇拜相關(guān)的農(nóng)民本體價(jià)值觀的變遷，對老年人的沖擊也更加直接。

行文至此，我已經(jīng)從對李圩村不完全調(diào)查所獲取的自殺案例中，通過對案例的初步分析，歸納出李圩村自殺的兩種基本類型，即夫妻因家庭矛盾導(dǎo)致的自殺和老年人因代際矛盾而導(dǎo)致的自殺；并進(jìn)一步在村莊生活的邏輯中，對自殺和貧窮的相關(guān)這種似是而非的觀念進(jìn)行解剖，探求自殺背后的原因，發(fā)現(xiàn)貧窮導(dǎo)致自殺不過是農(nóng)民自殺的表面原因，真正的原因在于李圩村村莊生活的巨大壓力，這種壓力在很大程度上是由面子競爭的異化所導(dǎo)致的；最后，我分析了面子競爭出現(xiàn)異化的村莊社會基礎(chǔ)，發(fā)現(xiàn)宗族觀念的瓦解，祖先崇拜等中國農(nóng)民本體價(jià)值觀的變遷是導(dǎo)致自殺的真正原因。價(jià)值觀的變遷對老年人自殺的影響是直接的；對年輕人自殺的影響是間接的，它通過隨之而來的社會性價(jià)值的異化間接起作用。

當(dāng)前中國農(nóng)村村莊本體性價(jià)值的失落，已經(jīng)造成農(nóng)民自殺率不斷上升等嚴(yán)重后果，因此，重建農(nóng)民的本體性價(jià)值觀，保衛(wèi)村莊的倫理性，有著刻不容緩的政策需求。

本文刊于黃宗智主編：《中國鄉(xiāng)村研究》第六輯，福建教育出版社2008年版。注釋從略。