自殺背后的村莊生活邏輯

如果我們將中國(guó)村莊的自殺也當(dāng)作一種社會(huì)事實(shí)來(lái)看待，那么在不同區(qū)域的村莊中，先于自殺這種社會(huì)事實(shí)，從而對(duì)自殺產(chǎn)生決定性力量的社會(huì)事實(shí)是不同的。而我們?cè)诖迩f生活中研究自殺現(xiàn)象，就必須考察這些各不相同的社會(huì)事實(shí)，以及它們與自殺之間的聯(lián)系。涂爾干在研究歐洲的自殺時(shí)，是以自殺率作為切入點(diǎn)的。自殺率是一種以群體為其基本單位的社會(huì)事實(shí)，它受多種力量或情況的制約，不會(huì)任意變化，具有某一社會(huì)、地區(qū)或群體的明顯特征。因此涂爾干就可以在自殺率的變化與環(huán)境之間建立聯(lián)系，找出這一現(xiàn)象背后存在的社會(huì)原因。但在中國(guó)的村莊中研究自殺，并不具備以自殺率進(jìn)行研究的具體條件。然而，我們并非束手無(wú)策。我們雖然不能確切知道村莊中的具體自殺率，但是在初步的調(diào)研訪談中很容易發(fā)現(xiàn)村莊中自殺的類型，并歸納這些自殺類型的外部特征。對(duì)這些特征的描述雖然可能比較粗糙，但它有助于進(jìn)行區(qū)域比較，并進(jìn)一步考察自殺與其它社會(huì)事實(shí)之間的聯(lián)系，這種聯(lián)系其實(shí)就是自殺的當(dāng)?shù)剡壿嫛?/p>

前面已歸納，李圩村的自殺現(xiàn)象主要有兩類，一是家庭內(nèi)部夫妻矛盾導(dǎo)致的自殺，二是家庭內(nèi)代際之間的矛盾導(dǎo)致的老人自殺。而從村莊內(nèi)部看來(lái)，兩類自殺行為都直接受了貧窮的影響。老人受貧窮影響更直接，生活沒(méi)有保障往往是他們自殺的直接原因。而夫妻沖突所導(dǎo)致的自殺，也往往是貧窮者首當(dāng)其沖。這不是因?yàn)樨毟F本身與自殺存在某種邏輯聯(lián)系，而是由于在既有的村莊生活中，貧窮者更加容易受到某種沖擊。

李圩村是一個(gè)“異化了的面子競(jìng)爭(zhēng)”比較激烈的村莊。通常，面子競(jìng)爭(zhēng)是維護(hù)村莊社會(huì)團(tuán)結(jié)和集體感情的一種常規(guī)和有效的方式。因?yàn)榇嬖诿孀由系母?jìng)爭(zhēng)，村莊的主流價(jià)值才得以維系，村莊作為一個(gè)倫理共同體的存在才有所可能，從而進(jìn)而有可能成為生活互助、公共合作方面的功能性共同體。然而，當(dāng)前中國(guó)很多村莊的面子競(jìng)爭(zhēng)發(fā)生了異化，李圩村屬于其中之一。李圩村面子競(jìng)爭(zhēng)的異化主要體現(xiàn)在面子與載體物的名實(shí)分離。在村莊中，面子競(jìng)爭(zhēng)有一定的表現(xiàn)形式和具體內(nèi)容，表現(xiàn)為對(duì)不同類型物的爭(zhēng)奪或攀比，但競(jìng)爭(zhēng)的背后其實(shí)有更本質(zhì)性的東西，它關(guān)涉到村民的品格、尊嚴(yán)和村莊的主流價(jià)值。如果面子競(jìng)爭(zhēng)將對(duì)載體物的爭(zhēng)奪、攀比當(dāng)成了競(jìng)爭(zhēng)本身的目的，而置面子的本質(zhì)和競(jìng)爭(zhēng)的“目的”于不顧，這就導(dǎo)致了面子競(jìng)爭(zhēng)名實(shí)的分離，構(gòu)成了面子競(jìng)爭(zhēng)的異化。

在李圩村，人們生活普遍比較貧窮，能夠離開(kāi)村莊到城市生活的人少之又少，人們不得不留在村莊這個(gè)狹小的空間中展開(kāi)攀比和爭(zhēng)奪，每個(gè)家庭都想在爭(zhēng)奪中取勝。村莊中的面子競(jìng)爭(zhēng)激烈，人們能感受到很多方面的競(jìng)爭(zhēng)。尤其是住房競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，摩托車、手機(jī)等的消費(fèi)競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈。人們爭(zhēng)相做高樓，并不一定是為了居住的需要，而是為了在氣勢(shì)上“壓住”自己的鄰居；人們爭(zhēng)相購(gòu)買摩托車、手機(jī)等奢侈消費(fèi)品，并不一定是真正需要它，而是“別人有的東西我也必須有”。這種競(jìng)爭(zhēng)和攀比在年輕人結(jié)婚中表現(xiàn)得更突出，別人父母能給的，也要求自己父母給，而不管父母的實(shí)際能力。

這種面子競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于激烈，甚至有時(shí)到達(dá)殘忍的地步，使得年輕一代對(duì)父母的剝奪越來(lái)越嚴(yán)重，孝道日益衰落。一旦面子競(jìng)爭(zhēng)異化成對(duì)載體物本身的追求，就會(huì)導(dǎo)致面子與載體物的名實(shí)分離。在村莊中，面子本來(lái)是與村民的良好評(píng)價(jià)相聯(lián)系的，但這個(gè)良好評(píng)價(jià)常常要與相關(guān)的載體物聯(lián)系在一起。在面子競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中，良好的評(píng)價(jià)被忽視了，相反，供人評(píng)價(jià)的載體物卻成了村民面子競(jìng)爭(zhēng)所追求的目標(biāo)本身。在李圩村人們會(huì)為自己的房子壓住了別人而自豪，為自己擁有新潮的消費(fèi)品而得意，但人們不會(huì)因?yàn)椴恍⒕锤改付^(guò)于難堪，而覺(jué)得沒(méi)有面子，“面子”的輿論也不會(huì)強(qiáng)烈譴責(zé)不孝敬的行為。這與面子競(jìng)爭(zhēng)的“目的”是背道而馳的。而一旦發(fā)生這種異化，如果村莊對(duì)之缺乏必要而有效的約束，一定會(huì)傷及村莊本身，使得其倫理性無(wú)法維系。

村莊內(nèi)部生活中異化的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，這使得人們感覺(jué)到壓力很大，生活很受累。事實(shí)上，李圩村的生活交往頻度也非常高，村民之間不但在各方面展開(kāi)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，而且村民之間的糾紛也特別多。那么，為什么村民之間的糾紛沒(méi)有構(gòu)成自殺的直接導(dǎo)火索呢？從前面的初步分析中，我們已經(jīng)知道，絕大部分農(nóng)民自殺的直接導(dǎo)火索是家庭成員之間的糾紛。這兩者之間存在何種隱秘的關(guān)系呢？

我們知道，家庭關(guān)系是人們最親密的關(guān)系，以致于涂爾干說(shuō)，家庭和宗教是自殺的天然避風(fēng)港。在這種親密關(guān)系中，人們所期望的是互相理解和扶持。從理論上講，一個(gè)人生存下去的動(dòng)力機(jī)制遭到了摧毀，生活的勇氣不足的時(shí)候，生活中的任何瑣事都可以成為他的自殺理由。當(dāng)農(nóng)民在村莊生活的面子競(jìng)爭(zhēng)中感到累的時(shí)候，他往往希望能從家庭的親密關(guān)系中獲得安慰。這種希望與人們對(duì)感情以及親密關(guān)系的期待是一致的。要命的是，由于村莊生活的諸多壓力，使得家庭生活中，這種期待往往難以實(shí)現(xiàn)，相反的是，迎來(lái)的常常是責(zé)備。這時(shí)，親密關(guān)系不但不會(huì)減弱壓力，反而可能強(qiáng)化矛盾。親密關(guān)系的人之間彼此總有一個(gè)感情的期待，如果對(duì)方?jīng)]有表現(xiàn)出自己預(yù)期的反應(yīng)，尤其是當(dāng)這種情況持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)時(shí)，帶來(lái)的挫敗感就會(huì)格外強(qiáng)烈。

母親因?yàn)閮鹤硬宦?tīng)話而氣急了自殺，并不是因?yàn)樽约汉迌鹤?，恰恰是因?yàn)閷?duì)兒子充滿期待。丈夫在外面辛苦奮斗，回家來(lái)卻還要受到妻子的責(zé)備，而僅僅是因?yàn)樽鲥e(cuò)了一件小事，自己覺(jué)得很累，于是就喝藥而死。這當(dāng)中的邏輯其實(shí)很清楚：“你這么不體諒我，我活著還有什么意思；我要死給你看，就是要讓你后悔，看沒(méi)了我你怎么過(guò)日子。”如果不是彼此之間有著深深的期待，也不至于讓村莊生活的矛盾最后在家庭生活中爆發(fā)出來(lái)。村莊生活已經(jīng)很累了，而家庭生活還要給他的傷口上撒鹽，這樣他的生存欲望就會(huì)不斷降低。當(dāng)一個(gè)年輕人生活壓力大，又生病了，不能干活，妻子責(zé)備他：“你沒(méi)有本事掙錢，還要花錢。”或者一個(gè)老年人生活過(guò)得比較差，老弱多病，還遭兒孫嫌棄，他就會(huì)想：“我也不連累你們，死了算了。”

在調(diào)查中，我曾親自參與了一起自殺事件的調(diào)解，即前面的案例16。那天下午，我剛剛對(duì)當(dāng)事人唐義做過(guò)訪談。傍晚時(shí)分，唐的老母親來(lái)到我住的村干部家，說(shuō)唐要自殺，我遂與村干部一起前去調(diào)解。原來(lái)，在接受我的訪談之前，唐的妻子讓唐去地里把棉花扛回來(lái)。而在下午她見(jiàn)到唐的時(shí)候，唐沒(méi)有扛棉花，反而一身酒氣，她就當(dāng)眾給了唐一個(gè)耳光。唐在接受我的訪談后就上吊自殺了，幸而被發(fā)現(xiàn)救了下來(lái)。在調(diào)解時(shí)，唐不斷向我重復(fù)他自殺的原因：“我又不是喝醉了酒，也沒(méi)有做壞事，成天想著賺錢，你還這樣不給我面子。”“你對(duì)我母親不好，每次輪到母親到家里吃飯時(shí)，你總是給臉色看，嘀嘀咕咕，生怕吃了一天虧，逢到大月的最后一兩天母親只好到姐姐家去。我這樣窩囊，早就想一死了之。”“我死了以后，看你怎么折騰，隨便你怎么折騰去！”

從這里，我們可以看到村莊生活對(duì)自殺的決定性影響。很多自殺看起來(lái)是當(dāng)事人一時(shí)之氣，但實(shí)際上是長(zhǎng)期積累的結(jié)果。有一個(gè)村民告訴我：“人自殺的愿望也是慢慢積累的，就像生病一樣。”對(duì)于村民個(gè)體而言，這些自殺愿望的積累到達(dá)某個(gè)點(diǎn)，就會(huì)逼迫村民付諸行動(dòng)。在村莊整體以及村莊所在的區(qū)域整體中，從一段不是非常長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)看，自殺率就會(huì)維持在一個(gè)比較高的程度上，自殺的類型也是比較固定的。實(shí)際上，從整體上來(lái)看，村莊生活中存在某種力量逼迫在一定處境中的村民去自殺。從前面的論述我們可以看出，在李圩村，這種力量主要來(lái)源于異化了的面子競(jìng)爭(zhēng)。