中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員　單繼剛

【摘要】文章從哲學(xué)角度揭示了烏托邦思想所具有的意識(shí)形態(tài)功能，即批判與引導(dǎo)功能；考察了整體主義與烏托邦工程的關(guān)系，批判了波普對(duì)于整體主義的不公正態(tài)度，但也指出了他對(duì)于集權(quán)、暴力考察的合理之處；最后，以世界歷史理論為依托，論證了烏托邦滅亡的必然命運(yùn)，以及中國在未來世界歷史進(jìn)程中的重要地位和作用。

【關(guān)鍵詞】烏托邦　意識(shí)形態(tài)　整體主義　世界歷史

【中圖分類號(hào)】B1                         【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

2016年是英國政治家、哲學(xué)家托馬斯·莫爾（1478~1535）的政治小說《烏托邦》出版500周年。500年中，它為后來者提供了文學(xué)的和政治的雙重靈感，經(jīng)久不衰。一方面，它的敘事結(jié)構(gòu)和構(gòu)成要素，對(duì)這類故事的寫作起到了奠基性作用，直接影響了包括《新大西島》（弗朗西斯·培根，1627）、《烏有鄉(xiāng)消息》（威廉·莫里斯，1890）、《現(xiàn)代烏托邦》（赫伯特·威爾斯，1905）、《一無所有》（厄休拉·勒奎恩，1974）在內(nèi)的一大批作品。另一方面，它激發(fā)了人們的政治想象，開啟了19世紀(jì)的空想社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)，并在20世紀(jì)作為重要政治隱喻發(fā)揮不可替代的評(píng)判功能。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，學(xué)術(shù)界關(guān)于《烏托邦》及烏托邦思想的研究，伴隨著對(duì)蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)失敗以及資本主義各種問題的反思，形成了一個(gè)小小的高潮，出版了一批較為重要的著作，包括：《沒有統(tǒng)治的生活：無政府主義烏托邦的可能性》（塞繆爾·克拉克，2007）、《展望真實(shí)的烏托邦》（埃里克·賴特，2009）、《烏托邦簡(jiǎn)史：從古代作品到虛擬社區(qū)》（霍華德·西格爾，2012）、《全球化時(shí)代的烏托邦：空間、表象和世界體系》（小羅伯特·塔利，2013）等。學(xué)界還有一些專門研究烏托邦思想的機(jī)構(gòu)和組織。1975年，美國學(xué)者發(fā)起成立了“烏托邦研究學(xué)會(huì)”，1988年開始出版刊物《烏托邦研究》。同年，英國學(xué)者發(fā)起成立了“烏托邦研究會(huì)”。這兩個(gè)機(jī)構(gòu)每年都召開年會(huì)。“烏托邦研究會(huì)”將2016年會(huì)議的主題確定為“烏托邦500年—紀(jì)念托馬斯·莫爾的《烏托邦》出版500周年”。

烏托邦思想與意識(shí)形態(tài)

烏托邦，Utopia，是托馬斯·莫爾根據(jù)希臘語創(chuàng)造發(fā)明的一個(gè)詞，有雙重含義，一是“好地方”，二是“不存在的地方”，用以指稱他虛構(gòu)的某個(gè)幸福島國。這里實(shí)行財(cái)產(chǎn)公有制，產(chǎn)品按需分配；社會(huì)有合理的等級(jí)結(jié)構(gòu)，官吏由投票產(chǎn)生；居民在城鄉(xiāng)之間定期輪換，住房定期輪換；每人每天勞動(dòng)六小時(shí)，其他時(shí)間用于學(xué)術(shù)探討和休閑娛樂，做學(xué)問的人格外受到尊重；除了奴隸和罪犯，人人道德高尚；居民從生到死的所有問題都由城邦或國家解決；一夫一妻；信仰自由……。

在上述特征中，莫爾最看重的是財(cái)產(chǎn)公有。他借拉斐爾之口說:“任何地方私有制存在，所有的人憑現(xiàn)金價(jià)值衡量所有的事物，那么，一個(gè)國家就難以有正義和繁榮。”①“如不徹底廢除私有制，產(chǎn)品不可能公平分配，人類不可能獲得幸福。”②他不像柏拉圖那樣，僅僅主張?jiān)谀骋粋€(gè)社會(huì)等級(jí)內(nèi)實(shí)行財(cái)產(chǎn)公有制，而是主張?jiān)谌鐣?huì)實(shí)行財(cái)產(chǎn)公有制。莫爾因此被認(rèn)為是烏托邦社會(huì)主義（空想社會(huì)主義）的鼻祖。后來的絕大部分烏托邦主義者都把財(cái)產(chǎn)公有看作是理想社會(huì)的一個(gè)基本特征。康帕內(nèi)拉和莫里斯等人，像莫爾一樣，主張全部財(cái)產(chǎn)公有，而溫斯坦萊、馬布利、歐文等人，則把生產(chǎn)資料和生活資料加以區(qū)分，主張生產(chǎn)資料實(shí)行公有，生活資料屬于私人所有。少數(shù)空想社會(huì)主義者如圣西門、傅立葉則在自己的理想社會(huì)中保存了生產(chǎn)資料私有制。

托馬斯·莫爾發(fā)明“烏托邦”這個(gè)詞，寫作一個(gè)烏托邦的故事，其用意并不在于告訴我們?yōu)跬邪畹恼鎸?shí)性，而在于，對(duì)于當(dāng)時(shí)他所處的那個(gè)社會(huì)進(jìn)行批判，以及提出一個(gè)引導(dǎo)性的目標(biāo)，使得社會(huì)的改進(jìn)有一個(gè)比較明確的方向。也就是說，莫爾重視的是烏托邦思想的意識(shí)形態(tài)功能。莫爾對(duì)當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的批判，一個(gè)讓人印象深刻的例子是“羊吃人”圈地運(yùn)動(dòng)。他借拉斐爾之口譏諷：“你們的羊一向那么馴服，那么容易喂飽，據(jù)說現(xiàn)在變得很貪婪，很兇蠻，以至于吃人。”③這個(gè)比喻深刻揭示了資本原始積累時(shí)期必然發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)象，受到馬克思的重視和引用。

對(duì)于烏托邦社會(huì)制度移植于當(dāng)時(shí)英國的可能性，莫爾本人的態(tài)度并不明確。在《烏托邦》第二部末尾，莫爾寫道：“我情愿承認(rèn)，烏托邦國家有非常多的特征，我雖愿意我們的這些國家也具有，但畢竟難以希望看到這種特征能夠?qū)崿F(xiàn)。”④他“愿意”（wish）烏托邦理想能夠在英國實(shí)現(xiàn)，但也僅僅是“愿意”而已，連“希望”（hope）都算不上。Wish，通常在虛擬語氣的句子中使用，暗示一種不可能性。如果考慮到這一點(diǎn)，那么也可以認(rèn)為莫爾的態(tài)度是否定性的。遺憾的是，后來的很多烏托邦思想家并沒有充分地意識(shí)到這一點(diǎn)。愛德華·貝拉米在他的作品《回顧》中，極為認(rèn)真地討論了一個(gè)全國性產(chǎn)業(yè)組織的可能性。至于歐文等人，直接根據(jù)某些烏托邦藍(lán)圖改造社會(huì)，恐怕離莫爾的初衷就更遠(yuǎn)了。

無論是莫爾的烏托邦目標(biāo)，還是后來烏托邦主義者提出的各種各樣的社會(huì)改造目標(biāo)，畢竟只是合理性、合目的性的目標(biāo)，其中不乏宗教性的、禁欲主義的以及平均主義的目標(biāo)，還不是科學(xué)的目標(biāo)，也不是合規(guī)律性與合目的性相統(tǒng)一的目標(biāo)。它們明顯有別于馬克思恩格斯的科學(xué)共產(chǎn)主義目標(biāo)。對(duì)于馬克思恩格斯而言，共產(chǎn)主義目標(biāo)，不是道德上的“應(yīng)當(dāng)”，而是資本主義社會(huì)基本矛盾運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果。

烏托邦主義者經(jīng)常受到的另一個(gè)批評(píng)：沒有指出理想社會(huì)取代現(xiàn)存社會(huì)的正確方式或道路。這個(gè)批評(píng)對(duì)于莫爾等早期的空想社會(huì)主義者有些不太公平。在他們生活的時(shí)代，資本主義尚處于萌芽時(shí)期，無產(chǎn)階級(jí)尚處于形成之中。能夠提出一個(gè)烏托邦式的方案，勾畫出未來社會(huì)的輪廓，就已經(jīng)堪稱“時(shí)代之子”了。對(duì)于19世紀(jì)的空想社會(huì)主義者來說，這個(gè)批評(píng)恰如其分。圣西門試圖謀求教皇和路易十八的支持；傅立葉每天中午坐在家里等待愿意出資創(chuàng)辦“法朗吉”的富翁；歐文把新拉納克村建成模范社區(qū)之后，建議其他雇主縮短工人的勞動(dòng)時(shí)間，改善工人的工作環(huán)境……。他們看不到無產(chǎn)階級(jí)的“掘墓人”和“行刑者”地位，不懂得社會(huì)革命是實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步的主要方式，反而把希望寄托在那些富裕的或有權(quán)勢(shì)的資助人身上，不能不說是有些天真，其結(jié)果也可想而知。

烏托邦社會(huì)主義之所以是一種空想，根本原因就在于它建立在抽象人道主義的、唯心主義的歷史觀之上。那些站在一般人道主義立場(chǎng)上的空想社會(huì)主義者，“如果不是還需要多多學(xué)習(xí)的新手，就是工人的最兇惡的敵人，披著羊皮的豺狼”。⑤

烏托邦工程與整體主義

在絕大多數(shù)烏托邦作品中，理想社會(huì)是“一下子”、以整體主義的方式建立起來的。例如，《烏托邦》中描寫：一千七百六十年前，國王烏托普設(shè)計(jì)了城市方案，然后統(tǒng)一建設(shè)，一步到位。只要熟悉其中一個(gè)城市，也就熟悉全部城市了。在卡爾·波普看來，整體主義方法并不科學(xué)，或者稱為“前科學(xué)的”方法。“整體主義的實(shí)驗(yàn)在其極端的意義上是要重新建造‘整個(gè)社會(huì)’，這在邏輯上是不可能的。”⑥他的論證如下：由于采取了整體主義的方案，我們失去了試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，不能通過錯(cuò)誤學(xué)習(xí)，從而也不能校正我們自身的行為。波普推崇社會(huì)的零星改造，稱為“零星工程”或“漸進(jìn)工程”（piecemeal engineering）。“漸進(jìn)的技術(shù)師或工程師認(rèn)識(shí)到，只有少數(shù)的社會(huì)建構(gòu)是人們有意識(shí)地設(shè)計(jì)出來的，而絕大多數(shù)的社會(huì)建構(gòu)只是‘生長(zhǎng)’出來的，是人類活動(dòng)的未經(jīng)設(shè)計(jì)的結(jié)果。”⑦“零星工程的藍(lán)圖相對(duì)而言比較簡(jiǎn)單。它們是關(guān)于單項(xiàng)制度的藍(lán)圖，例如關(guān)于健康和失業(yè)保險(xiǎn)，或關(guān)于仲裁法庭，或是關(guān)于編制反蕭條的預(yù)算，或是關(guān)于教育改革的藍(lán)圖。如果它們出了錯(cuò)，損害不會(huì)很大，而重新調(diào)整并不非常困難。”⑧

波普將整體主義和漸進(jìn)主義對(duì)立起來，意圖非常明顯，也就是，主張社會(huì)的改良而反對(duì)革命，主張社會(huì)的進(jìn)化而反對(duì)進(jìn)步。這是一種自由主義的、達(dá)爾文主義的思路。改良是一個(gè)社會(huì)的常態(tài)，也是社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步的重要?jiǎng)恿Α５?，它畢竟是有限度的。資本主義的生產(chǎn)關(guān)系可以在一定范圍內(nèi)進(jìn)行調(diào)整，而這種調(diào)整，并不能從根本上解決資本主義社會(huì)的基本矛盾。無產(chǎn)階級(jí)建立社會(huì)主義社會(huì)，必然全面推翻舊的生產(chǎn)關(guān)系，這就注定了社會(huì)革命以及由此而來的社會(huì)進(jìn)步一定是整體主義的。

蘇聯(lián)社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)的失敗，并不能證偽“整體主義”。在某種意義上，我們甚至可以說，這是整體主義還不夠徹底的緣故。根據(jù)馬克思恩格斯的設(shè)想，俄國這樣的落后國家，可以率先發(fā)生社會(huì)主義革命，但是，革命是否成功，取決于西方發(fā)達(dá)國家的無產(chǎn)階級(jí)是否同時(shí)行動(dòng)。遺憾的是，俄國革命爆發(fā)時(shí)，第二國際已經(jīng)背叛了革命，從而造成俄國無產(chǎn)階級(jí)孤軍奮戰(zhàn)的局面。后來，蘇聯(lián)雖然與一些國家組成了社會(huì)主義陣營，但它們都是一些經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國家，與馬克思恩格斯設(shè)想的東西方整體主義革命與進(jìn)步方案有著根本區(qū)別。

從純粹方法論的角度來說，整體主義方法和漸進(jìn)主義方法各有其適用條件和范圍，抽象地談?wù)搩烧叩膬?yōu)劣，毫無意義。“摸著石頭過河”與“頂層設(shè)計(jì)”，體現(xiàn)的就是漸進(jìn)主義和整體主義的不同思路。在我國改革開放的初期，“摸著石頭過河”的方法居于主導(dǎo)地位，這是由當(dāng)時(shí)的一系列主客觀條件決定的。而在現(xiàn)階段，我們要加強(qiáng)頂層設(shè)計(jì)，這是改革進(jìn)入深水區(qū)之后的必然選擇。整體主義的改革方案，可以有效地降低改革成本與代價(jià)，更快更好地實(shí)現(xiàn)改革目標(biāo)。它在制訂與實(shí)施之前，實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)過了一個(gè)較為充分的漸進(jìn)主義的試錯(cuò)階段。

烏托邦工程是整體主義的，但不能反過來說，整體主義的都是烏托邦工程。烏托邦工程是不可能的，而整體主義是可能的。波普對(duì)于整體主義的批判，始終與烏托邦工程捆綁在一起，不僅在學(xué)理層面存在漏洞，而且折射出他很深的政治偏見。不過，波普對(duì)于整體主義的批判，也有其深刻之處，一個(gè)表現(xiàn)就是，他指出了整體主義與集權(quán)、暴力之間的關(guān)聯(lián)。在《烏托邦》中，我們其實(shí)已經(jīng)可以讀到一些關(guān)于集權(quán)與暴力的橋段。例如，在城邦中，總督和官員不得在議事會(huì)或民眾大會(huì)以外議論公事，否則會(huì)被國王定以死罪。

為什么整體主義會(huì)導(dǎo)致集權(quán)與暴力？波普做了這樣的分析：“烏托邦主義者試圖實(shí)現(xiàn)一種理想的國家，他使用作為一個(gè)整體的社會(huì)藍(lán)圖，這就要求一種少數(shù)人的強(qiáng)有力的集權(quán)統(tǒng)治，因而可能導(dǎo)致獨(dú)裁。”⑨整體主義計(jì)劃者“既然不能確定在這么多的人的頭腦中的想法，他就只好消除個(gè)人之間的差別而使自己的問題簡(jiǎn)單化：他必須用教育和宣傳來控制和統(tǒng)一人們的興趣與信念。”⑩需要指明的是，整體主義與集權(quán)、暴力的關(guān)聯(lián)，也要滿足一定的條件。斯大林時(shí)期的社會(huì)主義試驗(yàn)，毛澤東時(shí)期的社會(huì)主義試驗(yàn)，都超越了各自所處的生產(chǎn)力階段，而且西方無產(chǎn)階級(jí)革命遲遲沒有發(fā)生，所以只能靠集權(quán)與暴力來短暫地維持特定的生產(chǎn)關(guān)系，以及特定的意識(shí)形態(tài)。

一些文學(xué)家們同樣注意到了烏托邦社會(huì)蘊(yùn)含的集權(quán)與暴力邏輯。他們積極開發(fā)這類題材，并且挖掘?yàn)跬邪钌鐣?huì)的其他各種非完美因素，從而使反烏托邦文學(xué)（以及影視作品）大行其道。喬治·奧威爾的《1984》，葉甫蓋尼·扎米亞金的《我們》，阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》，便是其中的優(yōu)秀代表，號(hào)稱“反烏托邦三部曲”。《1984》中的大洋國，無論你走到哪里，“老大哥”都在監(jiān)視著你；執(zhí)政黨有三句著名的口號(hào)：“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無知即力量 ”。扎米亞金筆下，26世紀(jì)的“大一統(tǒng)王國”受“大恩主”的統(tǒng)治，他隨時(shí)處置一些思想犯；他的雄心是征服整個(gè)宇宙，為別的星球上的自由生物“戴上理性的造福枷鎖”，“強(qiáng)迫他們幸福”。《美麗新世界》的巧妙之處在于，它揭示了集權(quán)和暴力對(duì)于社會(huì)源頭的控制，它們?cè)谌说?ldquo;孵育”階段就介入了。

烏托邦命運(yùn)與世界歷史

一個(gè)有趣的問題：如果莫爾筆下的烏托邦真的存在，它現(xiàn)在還是一個(gè)純粹的公有制國家嗎？這個(gè)問題也可以換算為：“孤島社會(huì)主義”或“孤島共產(chǎn)主義”可能嗎？在馬克思主義者看來，這個(gè)問題并不難回答。那個(gè)烏托邦，假如仍然存在的話，它的社會(huì)制度早已經(jīng)改變了。這種判斷的依據(jù)，就是馬克思恩格斯的“世界歷史”理論。

馬克思恩格斯認(rèn)為：在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的情況下，普遍交往也不發(fā)達(dá)，共產(chǎn)主義作為地域性的存在完全可能，但是，“交往的任何擴(kuò)大都會(huì)消滅地域性的共產(chǎn)主義”。資本主義大工業(yè)首次開創(chuàng)了世界歷史，消滅了各民族以往自然形成的閉關(guān)自守狀態(tài)。這種狀態(tài)消滅得越是徹底，歷史也就越是成為世界歷史。在世界歷史進(jìn)程中，資本的力量橫掃全球，資本主義生產(chǎn)關(guān)系所向披靡，烏托邦自然不能獨(dú)善。如果烏托邦不自己打開大門，那就由資本主義國家的堅(jiān)船利炮來打開。

如果沒有意外的話，19世紀(jì)初的烏托邦應(yīng)該已經(jīng)淪為英國或其他某個(gè)西歐國家的殖民地了。這片土地又會(huì)是一個(gè)怎樣的景象？根據(jù)世界歷史理論，我們不妨做如下猜想：財(cái)產(chǎn)公有制已經(jīng)被私有制所取代，新興資本家控制著社會(huì)生產(chǎn)和國家權(quán)力；田園風(fēng)光遭到破壞，古老的手工業(yè)不復(fù)存在；鐵路延伸到內(nèi)地，沿線有許多現(xiàn)代化工廠，工人們晝夜不停地加工著島內(nèi)外運(yùn)來的原料；市場(chǎng)上充斥著各種廉價(jià)商品，以及世界各地來的商人；港口城市最為熱鬧：船只進(jìn)進(jìn)出出，流浪漢們忙著向衣著光鮮的先生太太們乞討，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來基督教堂的陣陣鐘聲……

對(duì)于烏托邦傳統(tǒng)社會(huì)的消亡，我們應(yīng)該持什么樣的態(tài)度？對(duì)殖民者充滿仇恨？對(duì)殖民地人民感到悲憫？除此之外呢？是否還應(yīng)該有別的態(tài)度？馬克思對(duì)于英國殖民印度的看法，值得我們認(rèn)真思考。英國給印度帶來的災(zāi)難，與印度過去遭遇的一些災(zāi)難相比，在程度上要深重地多。它摧毀了農(nóng)業(yè)和制造業(yè)，摧毀了村社制度，摧毀了整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，但正因?yàn)槿绱?，它才造成了一次社?huì)革命。辯證地看，英國完成了雙重使命。一是破壞的使命，即消滅舊的亞洲式社會(huì)；另一個(gè)是重建的使命，即在亞洲為西方式社會(huì)奠定物質(zhì)基礎(chǔ)。理性地看，破壞的過程充滿“痛苦”，而重建的結(jié)果則帶來“更多歡樂”。所以，馬克思提醒我們，不必為那些痛苦而“傷心”，進(jìn)步總是伴隨著代價(jià)，而代價(jià)終會(huì)獲得補(bǔ)償。

中國目前也處于世界歷史的滾滾洪流之中。商品的生產(chǎn)、流通、分配、消費(fèi)各環(huán)節(jié)都與世界密切相連，中國社會(huì)的生產(chǎn)方式和生活方式因此而改變。公有制為主體、多種所有制并存，按勞分配為主體、多種分配方式并存，是中國明智的戰(zhàn)略選擇，也是中國特色社會(huì)主義充滿生機(jī)和活力的重要原因。在資本主義的汪洋大海之中，建設(shè)純粹的“孤島社會(huì)主義”或“孤島共產(chǎn)主義”是不可想象的。無產(chǎn)階級(jí)，只有在“世界歷史意義上”才能存在；共產(chǎn)主義，只有作為“世界歷史性的”存在才有可能實(shí)現(xiàn)。隨著全球化不斷深入，資本主義生產(chǎn)方式的固有矛盾將會(huì)不斷加深，資本主義社會(huì)的滅亡和社會(huì)主義、共產(chǎn)主義社會(huì)的勝利同樣不可避免。在可以預(yù)計(jì)的將來，中國一定會(huì)在全球社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度變革中發(fā)揮核心作用和引領(lǐng)作用。

【注釋】

①②③④［英］托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，北京：商務(wù)印書館，1982年，第43頁，第44頁，第21頁，第119頁。

⑤《馬克思恩格斯選集》（第1卷），北京：人民出版社，2012年，第70頁，第166頁，第854~857頁。

⑥⑦⑩［英］卡爾·波普：《歷史決定論的貧困》，杜汝楫、邱仁宗譯，北京：華夏出版社，1987年，第70頁，第51頁，第71頁。

⑧⑨［英］卡爾·波普：《開放社會(huì)及其敵人》（第1卷），陸衡等譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第294頁，第295頁。

責(zé)編/張曉