五四運(yùn)動(dòng)雖以“打倒孔家店”為目標(biāo),但攻擊的還是儒家的禮教倫理,對(duì)“仁”的人文與道德價(jià)值少有觸碰。
90多年來(lái)對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的爭(zhēng)論極多,但對(duì)這一重大事件的研究一直不夠深入。狹義的五四運(yùn)動(dòng)是個(gè)常識(shí),但廣義的五四運(yùn)動(dòng)如何定義,學(xué)界至今沒(méi)有一個(gè)相對(duì)一致的定義??傊傅氖沁@一天的前后若干年中,發(fā)生在中國(guó)的一系列的文化、思想運(yùn)動(dòng),也有學(xué)者認(rèn)為包括社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)。時(shí)間跨度認(rèn)識(shí)也不統(tǒng)一,最早有從1915年《新青年》創(chuàng)刊算起的,最晚有算至1926年北伐的。胡適認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng),主要指1917年文學(xué)革命到1923科學(xué)與玄學(xué)論爭(zhēng)幾年間發(fā)生的新思想運(yùn)動(dòng)。
今人一說(shuō)起五四運(yùn)動(dòng),大多把它看作一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng),看重的是它的新,即對(duì)西方思想的全盤(pán)接受,看到的是它的“打倒孔家店”,即對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的全面摧毀。但胡適一直堅(jiān)稱(chēng)五四運(yùn)動(dòng)應(yīng)被理解為中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。在談到五四時(shí)他說(shuō):“由于接觸了新世界的科學(xué)與民主的文明,使中國(guó)的人文主義與理性主義復(fù)活起來(lái)。”他說(shuō):“刮掉其表面,你便會(huì)發(fā)現(xiàn),它的構(gòu)成要素本質(zhì)上是中國(guó)的根柢。”胡適說(shuō)文藝復(fù)興,強(qiáng)調(diào)的還是他對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度,是革新而非摧毀。而啟蒙運(yùn)動(dòng)的提法,更為看重的是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的政治意味。
五四運(yùn)動(dòng)前,構(gòu)成中國(guó)人價(jià)值與意義世界的主干是儒家文化。儒家思想中一直有兩大價(jià)值體系,一個(gè)以“仁”為中心的人文主義精神,它蘊(yùn)含了人對(duì)生命價(jià)值和人格尊嚴(yán)的理解;一個(gè)是以“禮”為中心的宗法倫理,它是一種外在的社會(huì)規(guī)范。儒家遭遇的危機(jī),主要是它強(qiáng)調(diào)等級(jí)尊卑、人格依附的宗法倫理,這對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型來(lái)說(shuō)是個(gè)大問(wèn)題。明清的儒家對(duì)此早有各種反思,“以理殺人”便是戴震提出的。在維新思潮中,康有為、梁?jiǎn)⒊榷紝?duì)禮教的三綱之論有過(guò)批判,對(duì)儒家的大致態(tài)度是“存仁去禮”的思想。
康有為提出,對(duì)儒家“仁”的人文精神和對(duì)“禮”的宗法倫理要區(qū)別對(duì)待。譚嗣同在《仁學(xué)》中,將“仁”解釋為平等、大同,而對(duì)禮教的三綱持否定態(tài)度,這成為后來(lái)五四批判儒家的一個(gè)思想源頭。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)儒學(xué)變革更有明確主張,他將儒家思想分為“道德”和“倫理”兩大系統(tǒng),認(rèn)為道德的原則是亙古不變的,是一種普適和永恒的價(jià)值,而社會(huì)倫理會(huì)隨時(shí)勢(shì)而變。比如君王或一夫多妻的倫理會(huì)隨時(shí)代改變,但忠愛(ài)之類(lèi)的道德古今是一樣的。儒家的這種改良論,成為五四徹底打倒孔家店的思想資源,但卻故意模糊和忽略了儒家“仁學(xué)”這一人文思想體系。
五四運(yùn)動(dòng)雖以“打倒孔家店”為目標(biāo),但攻擊的還是儒家的禮教倫理,對(duì)“仁”的人文與道德價(jià)值少有觸碰。他們的態(tài)度雖激進(jìn),但采取的策略無(wú)非是將“禮教”和“孔教”混為一體,避而不談“仁學(xué)”這一價(jià)值體系中所蘊(yùn)含的人文精神。這種情緒化的批判方法被一代代誤讀,便成了否定儒家全部思想的理由。杜維明在言及五四時(shí)指出,五四知識(shí)分子之所以“用中國(guó)文化的糟粕和西方文化的精華進(jìn)行比較,為的是尋出自己文化的劣根性”。所以他們會(huì)把娶妾、纏足、鴉片諷喻為國(guó)粹,把自私、愚昧、庸俗、陳腐等社會(huì)中的奴性心態(tài)概括為國(guó)民性,丑化中國(guó)文化的目的,還是為了強(qiáng)調(diào)重塑?chē)?guó)民性的重要。雖然這么做,落下了把孩子連同洗澡水一起潑掉的嫌疑。
比如五四思想者,雖然一直批判儒家的“三綱五常”,但對(duì)五常的“仁義禮智信”少有批評(píng)。在林琴南指責(zé)北大“鏟倫常”時(shí),蔡元培還做過(guò)辯解,認(rèn)為儒家的五倫五常,除君臣一倫不合時(shí)代了外,其余諸倫與五常都有普適的道德價(jià)值。蔡元培還以自由、平等、博愛(ài),來(lái)解釋儒家的義、恕、仁。李大釗在談到國(guó)民修養(yǎng)時(shí),有過(guò)同樣主張。胡適更是將孔子“己所不欲,勿施于人”的恕道,與康德的絕對(duì)律令相比。激進(jìn)的陳獨(dú)秀,也主張對(duì)三綱倫理進(jìn)行倫理和德性的區(qū)別,他認(rèn)為“同一忠孝節(jié)的行為,也有倫理的情感的兩種區(qū)別。情感的忠孝節(jié),都是內(nèi)省的、自然而然的、真純的;倫理的忠孝節(jié),有時(shí)是外鑠的、不自然的、虛偽的。” 陳獨(dú)秀公開(kāi)承認(rèn)過(guò)儒家有普遍性的道德價(jià)值:“記者之非孔,非謂其溫良恭儉讓信義廉恥諸德及忠恕之道不足??;士若私淑孔子,立身行己,忠恕有恥,固不失為一鄉(xiāng)之善士,記者敢不敬其為人?”
細(xì)細(xì)研究五四啟蒙者的思想很有意思,其實(shí)他們大多在以儒家的價(jià)值觀和理想在批判儒家,體現(xiàn)的還是“修身齊家治國(guó)平天下”這一儒家知識(shí)分子的精神,并不像西方知識(shí)分子那樣強(qiáng)調(diào)對(duì)政治的遠(yuǎn)離。林毓生認(rèn)為“那是一種中國(guó)知識(shí)分子特有的入世使命感。這種使命感是直接上承儒家思想所呈現(xiàn)‘先天下之憂而憂, 后天下之樂(lè)而樂(lè)’與‘家事、國(guó)事、天下事, 事事關(guān)心’的精神。”
他們?cè)诩みM(jìn)反孔的同時(shí),對(duì)儒家仁學(xué)的人文精神和人生理念采取的多是一種認(rèn)同的姿態(tài)。余英時(shí)也有過(guò)同樣的看法,他認(rèn)為五四時(shí)期知識(shí)分子“會(huì)真正熱心回應(yīng)的,只有在他們自己傳統(tǒng)里產(chǎn)生回響的那些價(jià)值和理念。”杜維明認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)“其結(jié)果對(duì)孔孟之道的精義不無(wú)厘清的積極作用”,它“破壞和掃除儒家的僵化部分的軀殼的形式末節(jié)及束縛個(gè)性的傳統(tǒng)腐化部分。它并沒(méi)有打倒孔孟的真精神、真意思、真學(xué)術(shù),反而因其洗刷掃除的功夫,使得孔孟程朱的真面目更是顯露出來(lái)”。
至于五四運(yùn)動(dòng)為何會(huì)給大家留下全盤(pán)否定儒家的印象呢?其實(shí),和袁世凱、張勛當(dāng)年利用儒教搞復(fù)辟有關(guān)。在檢省五四對(duì)儒家的激進(jìn)時(shí),陳獨(dú)秀曾說(shuō)過(guò)這樣一番話,很有意味:“譬如貨物買(mǎi)賣(mài),討價(jià)十元,還價(jià)三元,最后的結(jié)果是五元……社會(huì)進(jìn)化上的惰性作用也是如此,改革的主張十分,社會(huì)的惰性當(dāng)初只能承認(rèn)五分,自然的結(jié)果只有二分五。”原來(lái)激進(jìn)的姿態(tài),是為了讓當(dāng)年儒家知識(shí)分子有討價(jià)還價(jià)的余地。哪知從此儒家在中國(guó)人的生活中,就被一棍子打死了,至今也沒(méi)翻過(guò)身來(lái)。
(作者系北京學(xué)者)