一

以色列是我最想去拜訪的國(guó)家之一。意大利我想去，因?yàn)橛形乃噺?fù)興時(shí)期燦爛的文化。巴黎我想去，在我腦子里，它是時(shí)尚之都、藝術(shù)之都，正如《帶一本書去巴黎》的作者林達(dá)所說(shuō):“巴黎的一切，都是真實(shí)的、歷經(jīng)淘汰留下的精品。從優(yōu)秀名畫到整個(gè)古城，都是如此。”美國(guó)，想去，它畢竟是世界超級(jí)大國(guó)，蘇聯(lián)解體后，只剩下它一個(gè)超級(jí)大國(guó)了，而且它那么能吸收、容納世界各色人才。俄國(guó)(蘇聯(lián))我想去，有托爾斯泰、肖洛霍夫，有保爾·柯蔡金、冬妮亞、麗達(dá)，有柴可夫斯基、天鵝湖，還有斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。不論人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)斯大林，怎樣看他，當(dāng)1941年11月7日，希特勒的大軍距莫斯科只有幾十公里，德軍司令已經(jīng)從望遠(yuǎn)鏡里看到了克里姆林宮的紅星時(shí)，蘇聯(lián)人民仍然在紅場(chǎng)不慌不忙地舉行震撼世界的大閱兵。閱兵的部隊(duì)通過(guò)檢閱臺(tái)后，就直接奔赴戰(zhàn)場(chǎng)!蘇聯(lián)軍民創(chuàng)造了一個(gè)冬天的神話!這是何等英雄的人民，何等英雄的軍隊(duì)啊!還有，就是想去以色列，想去耶路撒冷。

二

2011年，夏天，參加國(guó)際書商聯(lián)盟執(zhí)委會(huì)議，我終于如愿以償。炎熱。據(jù)說(shuō)，一年365天，得有300多天是陽(yáng)光燦爛，溫度都在35℃以上。離開(kāi)城市，滿眼是沙石。嚴(yán)重缺水，境內(nèi)十分重要的飲用水源加利利湖，據(jù)說(shuō)湖水在以一天兩毫米的速度下降，以色列水利局十分焦急。沒(méi)有石油。有人幽默地說(shuō):猶太人用了不少于40年的時(shí)間在沙漠中尋找自己的家園，找來(lái)找去卻找到這一塊在中東惟一沒(méi)有石油的地方。敵對(duì)國(guó)在四面包圍著它。1948年5月15日，建國(guó)不到24小時(shí)，埃及、約旦、敘利亞、黎巴嫩和伊拉克五國(guó)聯(lián)軍就殺了過(guò)來(lái)。但是，一個(gè)人口不足700萬(wàn)(那時(shí)大概還只有500多萬(wàn))，嚴(yán)重缺乏資源，卻能在戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)時(shí)威脅中，實(shí)現(xiàn)人均GDP2000美元，迅速?gòu)囊粋€(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)成為現(xiàn)代化的科技之國(guó)，讓人稱奇。這背后有什么原因呢?到以色列已是子夜之后，寂靜的夜，路上很少行人。汽車七拐八拐把我們送到一家酒店，門前燈火亮著，里外卻都沒(méi)有人，只有值班的人大概是聽(tīng)到拖行李的聲音從里邊走了出來(lái)。進(jìn)了房間已是凌晨?jī)牲c(diǎn)半，我沖了澡即上床睡覺(jué)。睡夢(mèng)中，不知什么響動(dòng)把我驚醒，從窗簾的縫隙中，射進(jìn)一道晨光，我看看手表只有五點(diǎn)鐘，剛剛睡了不到三個(gè)小時(shí)。打開(kāi)窗戶望出去，天色已經(jīng)很亮。到陽(yáng)臺(tái)上去看，哇，對(duì)面就是大海，碧藍(lán)無(wú)垠。原來(lái)我們昨晚就在這大海邊上下榻的啊。沙灘上已有晨練的人跑來(lái)跑去，水面上三五只舢板，運(yùn)動(dòng)員在奮力揮槳，呼嘯前行。海水的味道吹過(guò)來(lái)，清新、濕潤(rùn)。我一下子興奮起來(lái)，套上T恤，穿上短褲，蹬上運(yùn)動(dòng)鞋，跑出酒店。附近的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，十幾個(gè)人正在教練的指導(dǎo)下練功夫。兩名在旁邊攝影錄相的姑娘沖我打招呼，我覺(jué)得那些人練的是“中國(guó)功夫”，便向姑娘說(shuō):“CHINA。”心中很有些得意。帶著這種興奮，我便開(kāi)始了向往幾十年的以色列之旅。窗中望出去的大海便是地中海啊!這時(shí)我已踩在濕潤(rùn)的海灘上。想想我們來(lái)時(shí)，可不是這種心情。以色列是不能不來(lái)的，但上飛機(jī)之前我們都做好了思想準(zhǔn)備，說(shuō)不定我們?cè)谝陨械拇蠼稚?，走著走著，敘利亞或巴勒斯坦的炮彈就?huì)落下來(lái)，可得機(jī)靈著點(diǎn)兒。